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Editorial 

U. N. M. s. M. ' 
r----- ---

Bn:r~ ....... c.. C:S.IT:: LL 

H E r: E R O T E G A 
F O íJ D r1 A ;¡ T J G U ~ 

¿Cuánto hace que los intelectualés de izquierda dejaron 
de pensar en la utopía, en la estrategia, en la 

urgencia de un proyecto colectivo? ¿Desde hace cuánto 
la palabra "politica "pasó a significar, estrechamente, 

aquello que se hace en las altas esferas del Estado? 
¿Cuándo se decidió que el pragmatismo era 

sensato y que el escepticismo demostraba buen gusto? 

Las respuestas a las preguntas anteriores están 
en pie y, sin embargo, es evidente que en este país el 

socialismo no es un mero ejercicio especulativo. 
En el Perú coexisten, como anota Ne/son Manrique, 

"el partido reformista históricamente 
más importante de Latinoamérica (y en el poder), 

la izquierda legal de mayor presencia politica 
y la guerrilla más fuerte de América del Sur". Por cierto, 

vale la pena subrayar que todas estas fuerzas le 
tienen una deuda teórica al marxismo y reclaman - con 

más o menos énfasis~ su filiación revolucionaria. 

Por añadidura, la organización autónoma del pueblo, ha 
crecido enormemente en las dos últimas décadas. 

De hecho, desde las rondas campesinas de Cajamarca 
hasta los clubes de madres de Comas, una voluntad de 

reconocerse en un orden propio recorre a partes 
significativas de la población peruana. Cierto que el 

panorama es contradictorio y convulso, que los 
avances contrastan con los escollos, pero la evidencia es 

incuestionable: el mundo popular no está quieto; 
el tiempo se mueve al ritmo nervioso de una 

modernidad peculiar y en crisis . . 
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¿Por qué, entonces se produce el desencuentro entre la 
realidad social y quienes, por oficio y vocación, 

se dedican a pensarla?. Esa interrogante está en el centro 
mismo de Márgenes, la revista que SUR se propone 

crear. No nos interesa radicarnos cómodamente en el 
territorio oficial de lo académico, sino 

cuestionar la sociedad peruana y el proyecto socialista 
desde otro espacio~ el de la reflexión concebida 

como un momento de- la acción, del pensamiento 
entendido como indesligable de un genuino 

quehacer transformador. En suma, indagar por la 
vigencia y la necesidad del trabajo intelectual no se limita 

a la detección de los problemas. 
Lo decisivo aquí es arriesgar una respuesta que nos 

involucre: atrevernos a las afirmaciones. 

Por todo lo anterior, no pensamos en Márgenes como 
una publicación que se reduce a si' misma. Ella será, 
más bien, el vértice en que se encuentren tentativas 

diversas de entender (y cambiar) a la sociedad 
peruana desde una posición que apuesta sin ambages por 

la utopía revolucionaria. Nuestro espacio no es el del 
monólogo y, por ello, no nos preocupa diseñar 

una Unea: queremos confrontamos en una pluralidad,. 
la de quienes compartimos un mismo horizonte 

ético y polltico. 

Aunque las cuestiones que nos planteamos nacen de 
nuestra experiencia en el Perú, una aclaración 

se impone: ningún nacionalismo de corta mira puede 
dar cuenta de la realidad contemporánea, en la 

cual el capitalismo ha arrasado -por lo menos en el 
dominio económico y, considerablemente, en 

el cultural- con las fronteras estatales. Recónocerse 
como parte de América Latina y del conglomerado 

"tercermundista" se hace, entonces, una 
necesidad que surge de imperativos nada metafísicos. 

No podemos olvidar, sin embargo, que la 
situación de los países de capitalismo metropolitano y 

de aquellos en los cuales rige el llamado 
"socialismo realmente existente" tiene también que ver 

con la nuestra. Para nosotros, los asuntos 
internacionales no son ajenos y por ello no ocuparán 

un lugar secundario en nuestra reflexión. 
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El cuerpo central de cada número lo destinaremos 
a un tema general, buscando asedios distintos 

sobre el mismo. De esa manera podremos garantizar la 
lectura orgánica e interdisciplinaria de Márgenes. 

Esos temas se definirán por su vigencia, por 
la persistencia que posean: este primer número por 

ejemplo, estará dedicado a la relación entre 
intelectuales y sociedad en el Perú. Los siguientes 
se ocuparán de: el peso real de la clase obrera y el 

movimiento sindical en el Perú, las posibilidades del 
socialismo en un país de capitalismo dependiente, 

la relaoión entre las tecnologías campesinas tradicionales 
y un modelo dislinto de desarrollo agrario, o la crisis 

de la modernidad. 

Otro aspecto en el que Márgenes ha de incidir es el de 
los derechos humanos. No podremos dedicamos, 

por nuestra periodicidad y naturaleza, a la denuncia de 
atropellos y violaciones. Nos proponemos ingresar 

a ese campo desde una vía diferente: la de develar en el 
precario ejercicio de los derechos humanos los 

limites que la Ilustración y la civilización burguesa 
han impuesto en el Perú y el continente. Los 

derechos del hombre -aquel logro cultural máximo de 
la Revolución Francesa- se relacionan fntimamente 

a aquella cue5tión nacional a la que aludíamos 
párrafos antes. Interesarse por ellos desde este punto 

de vista no significa no comprometerse con el 
dolor de las personas, sino darle a ese dolor un sentido 

y una dimensión históricos. 

La cultura, ese dominio en el cual no es posible 
ni legitimo hablar de subdesarrollo, será también 

· ·presencia constante en Márgenes. No pensamos 
exclusivamente en la cultura erudita sino que nos 

alienta la urgencia de investigar las representaciones 
organizadas del mundo que se han producido 

y producen en nuestro país. la critica y la teoría 
culturales, desde la perspectivll marxista, no han estado 

usualmente a la altura de su objeto (aunque no 
se pueden olvidar ni desdeñar avances notables en lo 

que concierne a la plástica y al estudio del mundo andino) 
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Por último, no queremos que nuestras ideas se 
formen juera de la discusión y la controversia. Si 
ello es válido para el conjunto de la revista -Y del 

proyecto que le da sustento- su encarnación más clara 
se ha de dar a través de réplicas, críticas 

breves, apuntes y datos. Es por esta vía que nos 
proponemos, al mismo tiempo, precisar nuestras 

posiciones e interpelar a quienes piensan sobre la sociedad 
desde terrenos opuestos o distintos al nuestro. 
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Encuentro 





José Luis Rénique: 

De la fe en el progreso al mito andino: 
los intelectuales cusqueños * 

"En una tierra como la vuestra, donde la gran in
dustria moderna se injerta sobre la primitiva co
munidad campesina, y donde están presentes todas 
las e tapas intermedias de la civilización, en una tie
rra circundada intelectualmente por una más o me
nos eficaz muralla china deseada por el despotismo, 
no habrá que asombrarse de que las ideas se confi
guren de las maneras más inveroszíniles y extraordi
narias." 

De Engels a Plejánov 

"En la sierra aman la leyenda. En la costa, la his
toria. La historia como ciencia, es decir, el adefe
sio cronológico. Allá imaginan o intuyen. Acá se 
documentan. En el fondo de todo escritor colo
nial hay un apologista. En el de los escritores in
caicos un panfletario ". 

Federico More, Lima y el Anti-Perú -. 
* El .Presente artículo es un avance del primer capítulo de mi 

tesis doctoral "El proceso ¡>olítico de una sociedad regional 
andina; el caso del Cusco (1897-1985)". Esta investigación 
ha sido realizada gracias a una beca otorgada por la Funda
ción Interamericana de Washington D.C., EE.UU. 
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El indigenismo fue uno de los componentes funda
mentales de la nueva conciencia nacional que se forjó en 
el Perú durante los años veinte. De sus diversas corrien
tes, la que tuvo lugar en el Cusco destacó nítidamente y 
fue también la que mayor difusión alcanzó. Su desarro
llo obedeció a un determinado proceso social que for
jó personajes y alternativas mentales inquietos por lo 
nuevo, pero ávidos también por arraigar en la propia tra
dición su reflexión sobre el país. 

De esa particular convergencia entre apertura a las 
nuevas ideas y el afán por rescatar el pasado fue surgien
do el indigenismo cusqueño. Pero ese proceso tenía lu
gar en un momento en que el país era conmovido por los 
efectos de una profunda recomposición social. Así, a la 
par del surgimiento de un nuevo horizonte mental, nue
vos actores sociales se perfilaban como protagonistas de 
una historia que hasta entonces no les había perteneci
do. El encuentro de ambós sucesos fue difícil y tortuoso. 

En el presente artículo se examina un capítulo de 
esta historia, el de los inicios de la élite intelectual que, 
durante los años veinte sería asociada al indigenismo cus
queño. Se analiza las condiciones que favorecieron su 
cohesión generacional y la naturaleza de los desafíos que 
despertaron su inquietud intelectual, así como el im
pacto que en su visión del mundo tuvo la emergencia de 
las rebeliones indígenas a inicios de los veinte. 

Se determina que fue esa difícil y contradictoria re
lación con los indígenas de carne y hueso la que explica 
un cambio clave en su visión del mundo, de las ventajas 
de incorporar lo moderno al descubrimiento del poten
cial de la tradición como asidero orientador ante lavo
rágine contemporánea. 

Pero, junto con echar luces sobre un aspecto que 
ha sido soslayado en la mayoría de estudios sobre el te
ma, se pretende plantear -a partir de un caso específi
co- un problema funµamental de nuestra historia po
lítica, como es el del encuentro entre intelectuales y mo
vimiento social. No puede escapar a nuestra observación 
que éste sigue siendo un tema de palpitante actualidad 
y que, en muchos sentidos, reactualiza los logros y las 
carencias de la experiencia de los veinte. El indigenismo, 
fue, al fin y al cabo, parte de un patrón histórico, cuyas 
expresiones no terminaron en esta década, de emergencia 
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de liderazgos intelectuales y políticos serranos, poco y 
mal entendidos por sus contrapartes limeñas, expresión 
de un país que entonces -como ahora- sigue siendo la 
síntesis de múltiples historias. 

I 

En 1909, los estudiantes de la Universidad del Cus
co se rebelaron contra sus maestros y autoridades y, en 
una actitud sin precedentes en una ciudad conservado
ra y respetuosa de las jerarquías, exigieron la renuncia 
del rector y un cambio general de los programas y mé
todos de todas las facultades. 

Este suceso era parte de un conjunto de transfor
maciones que la ciudad del Cusco había comenzado a 
experimentar desde fines del siglo anterior, a raíz de la 
penetración del capital mercantil en la región en base a 
la exportación de lana. A partir del comercio lanero se 
constituyó una amplia red de intercambios; otros pro
ductos de exportación, como té y café, fueron introdu
cidos en la zona de ceja de selva; se dio impulso a una 
industria textil local, y Cusco y Sicuani c9menzaron a 
surgir como los centros económicos y administrativos 
del nuevo auge. De esta manera, al cabo de un siglo XIX 
de profunda decadencia, la antigua capital imperial ex
perimentaba una suerte de renacimiento. 

Desde sus sucursales instaladas en Cusco, una serie 
de casas comerciales arequipeñas y extranjeras organiza
ron la actividad exportadora y pronto habían adquirido 
enorme poder. Los propietarios locales se sintieron ame
nazados y buscaron alternativas para adecuarse a la nue
va realidad. Hacia fines de 1890 ya discutían acerca de 
la conveniencia de transformar sus materias primas, in
clusive con miras a la exportación 1. Reunidos en el Cen
tro Científico del Cusco, comerciantes, hacendados y 
autoridades discutieron sus opciones ante la situación 
económica. Entre 1897 y 1907 sus miembros acaricia
ron la alternativa de la expansión hacia el oriente selvá
tico, toda una promesa en. virtud del auge del caucho 2• 

l. 

2. 

Magnus Morner, Notas sobre ·el com~rcio y los comerc(an
tes del Cusco desde fines de la colonia hasta 1930. Institu
to de Estudios Peruanos, Lima, 1979. 

Sobre el Centro Científico del Cusco véase, José Deustua, 
José Luis Réni9ue, Intelectuales, Jndigenismo_y Descentra
lismo en el Peru, 1897-1931, CERA Bartolome de las Casas, 
Cusco 1984, capítulo II. 
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Al terminar éste, no obstante, los proyectos elaborados 
al cabo de audaces expediciones y detallados estudios 
geográficos quedaron en el olvido. Sin embargo, los co
mienzos de una conciencia de defensa de la economía 
local quedaron bien establecidos. A partir de estos acon
tecimientos, en Cusca -sede de los propietarios más im
portantes del departamento y centro comercial y admi
nistrativo- el futuro económico sería tema de discusión 
constante en los diarios y revistas que comenzaban a 
multiplicarse en la ciudad al compás de la recuperación 
economica. Los intereses de los propietarios cusqueños 
eran, para tal efecto, los intereses de la ''región''. 

En 1903 se había formado en Cusca una Cámara de 
Comercio que desde un inicio obedeció a los intereses de 
las grandes casas comerciales orientadas prioritariamente 
hacia la exportación. Definitivamente, una ancha franja 
de la población urbana, cuyas actividades se expandían 
entre la tierra, el comercio y la burocracia, no se sintió 
representada por dicha entidad aunque tampoco tenía 
intereses contrapuestos. Este sector era el más interesa
do en hallar una alternativa local ante la nueva situación 
económica, ante la amenaza de que el control de la vida 
económica de la ciudad quedara en manos de las casas 
comerciales. 

Con el crecimiento de la ciudad y la apertura de 
oportunidades de empleo administrativo y burocrático, 
el segmento de este sector dedicado a actividades defi
nidamente urbanas fue ampliándose, aunque sin llegar a 
perder sus vínculos con la propiedad agraria familiar. De 
este sector de "buenas familias", sin llegar a ser adine
radas, provenían los cerca de 150 estudiantes matricu
lados en 1909 en la Universidad del Cusca. La gran ma
yoría de ellos aspiraba a un título dP. abogado porque, 
como recuerda Luis E., Valcárcel en sus Memorias, en 
ese entonces, "En el medio cusqueño la profesión de 
abogado parecía ser la única que podía garantizar la 
subsistencia. Se era doctor o no se era nada"3• De ahí 
que el número de abogados, notarios, agentes de pleitos 
y procuradores haya experimentado durante este perío
do, un importante aumento: 45 en 1897, 98 en 1908 · 

3. Luis E. Valcárcel, Memorias (edición de J. Matos Mar, J. 
Deustua y J. L. Rénique ), lnsti tu to de Estudios Peruanos, 
Lima 1981, p. 155. 
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y 151 en 1915 4 ; individuos -hombres en su abruman
te mayoría~ que por herencia familiar o vínculo matri
monial conservaban sus vínculos con el campo y la po
blación rural, con el señorialismo y la dominación ét
nica, así lo revela la siguiente evocación de V alcárcel : 

"Los sirvientes compart(an la vida familiar, y de
sempeiíaban un papel importante en la vida hogare
iía (. . .) tu vimos cinco sirvientes en la época que 
nos casamos, que aumentaron con el nacimiento 
de mis hijos. En las temporadas en la (hacienda) 
Chinicara nos atend(an todos los que ah( trabaja
ban. De ah( llegaban dos o tres al Cusca para acom
paiíarnos, de manera que siempre contábamos con 
mq,yor número de personas de las que necesitába
mós. Uno de estos antiguos sirvientes nos siguió 
hasta Lima, ha sido nuestro cocinero por una infi
nidad de años y ahora es como un miembro de 
nuestra familia. Don Pablo es hijo del viejo admi
nistrador de Chinicara. Los administradores eran 
generalmente indios o mesti.zos muy leales a la 
familia". s 

En 1909, bajo la influencia de los cambios porlos 
que atravesaban el país y su región, los universitarios es
taban particularmente ávidos ae conocimientos y deba
te intelectual. Encontraron, sin embargo, una universi
dad "colonial", incapaz de ofrecerles los medios necesa
rios para comprender una realidad que se transformaba 
aceleradamente. Entonces, contraviniendo la fuerza de 
la costumbre, se rebelaron, y su audacia tuvo frutos, 
pues consiguieron llamar la atención del gobierno cen
tral y que el propio Presidente Leguía se preocupara 
de la reapertura de la Universidad prescindiendo de los 
profesores tachados por los estudiantes. Fue el mismo 
Leguía quien eligió el nuevo rector de San Antonio 
Abad: el profesor norteamericano Albert A. Giesecke, 
a quien su edad -tenía solamente 26 años- y su escaso 
dominio del castellano impedían formalmente el ejer
cicio del car.go. Sin embargo, Leguía dio orden de obviar 
cualquier impedimento y proceder a su nombramiento; . 

4. Magnus Morner, Notas sobre el comercio y ... . , p. 22 

5. Luis E. Valcárcel, Memorias, p. 102 
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estaba ansioso por restaurar el orden en la Universidad 
del Cusco y por alejar la política de los claustros6, peli
grosa tendencia que comenzaba a causar problemas, no 
·solamente en la ciudad imperial, sino también en Are
quipa, Trujillo y Lima. Giesecke era, según pensó el 
Presidente, la persona indicada para cumplir dicha mi
sión a cabalidad. 

En Cusco, el nuevo rector fue recibido con enorme 
expectativa. Pronto demostró gran habilidad para ma
nejarse en los laberintos de la politiquería local. A las 
pocas semanas de arribar a la ciudad, el poder local en
sayó una maniobra para frustrar la reapertura de la Uni
versidad; Giesecke la resolvió con la sagacidad suficien
te para ganar el apoyo incondicional de sus estudiantes, 
quienes -a sugerencia de su nuevo rector- llegaron a 
agradecer al Presidente su esmero en encontrar una so
lución para el problema de la universidad cusqueña~ 
Desde entonces el joven maestro contó con pleno res
paldo presidencial en su gestión, con condiciones úni
cas en el Perú de entonces, para transformar un centro 
universitario. Desplegando gran energía, Giesecke inició 
·su singular empresa de adaptar el modelo del "college" 
norteamericano a la realidad de una ciudad enclavada 
en los Andes. Los cambios introducidos abarcaron to
dos los aspectos de la vida académica, transformaron la 
relación de los estudiantes con su centro de estudios y, 
de hecho, prepararon las condiciones para que la Uni
versidad jugara un nuevo papel en la vida local. Gie
secke implantó nuevos métodos de enseñanza y estudio 
y la educación . mixta en todas las facultades, encabezó 
periódicas salidas al campo, instaló laboratorios y abrió 
cursos de inglés y quechua, impulsó las investigaciones 
arqueológicas y etnológicas. Alentó además el cultivo de 
la música y las danzas autóctonas y organizó una socie
dad filarmónica; por último, promovió -para la sorpre
sa local- la práctica de los deportes que llegó a conver
tirse en una actividad masiva_ y de gran popularidad en la 

6. Albert A. Giesecke, A One-man Good Will Mission. My Sto
ry, (mecanografiado). El párrafo escrito por el profesor Gie
secke de donde se ha tomado la información que se trans
c~ibe dice: "The President's proposal surprised me. I recog
mzed that he had a political ·problem in his hands, and at 
the same time he seemed keenly interested in trying to take 
the ,University .out of politics." p. 35. Debo agradecer la 
gentileza de la historiadora Margarita Giesecke gracias a 
quien me fue posible consultar dicho texto. 

7. !bid., pp. 45-46 
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ciudad. Cambios que -según el prop1o testimonio de 
. Giesecke- llegaron a alterar la vida y las costumbres de 
los universitariosª. 

Según un estudiante de 1913, el curso de Econo
mía Política impartido por el profesor Giesecke seguía 
una orientación "eminentemente práctica y regionalis
ta"; entre los temas sugeridos para realizar ensayos de 
investigación estaban: el comercio de importación y ex
portación; el comercio al por mayor y menor; la expor
tación de caucho y jebe de la ceja de selva; las vías de 
comunicación; las posibilidades industriales del depar
tamento; los sistemas de cultivo; el indio como factor 
económico; las formas de arrendamiento de terrenos de 
cultivo 9• Los alumnos debían salir al campo y " obser
var los hechos y anotarlos para que sirvan de datos a 
posteriores estudios en los que pueden hacerse aprecia
ciones más exactas a medida que aumente 'el número de 
observaciones" 1º. Con este propósito, Giesecke organizó 
y encabezó viajes de estudio a diversas provincias del de
partamento, no splamente a las más cercanas a la ciudad · 
sino también a La Convención, Paucartambo, Paruro y 
Acomayo. 

Este interés del nuevo rector por la innovación y el 
progreso coincidió con las aspiraciones del grupo estu
diantil que en 1909 se había rebelado contra un esta
blishment "colonial" incapacitado para poner a la uni
versidad al servicio del desarrollo re~ional. Como se ex
presaba en "La Sierra", la publicacion de la Asociación 
Universitaria cusqueña, los estudiantes se sentían "lapo
tencialidad intelectual del departamento" y querían 
romper con el aislamiento y el atraso y difundir ''a to
dos los medios sociales la discusión de nuestros proble
mas regionales"' 1; Giesecke percibió tal entusiasmo y 

8. [bid., p. 41 

9. Francisco Ponce de León, "Formas del arrendamiento de 
terrenos de cultivo en el Departamento del Cusco" en De
bates Rurales, Aportes 1, CERA Bartolomé de las Casas, 
Cusco 1979. 

1 O. !bid., p. 31. 

11. Véase, Luis E. Valcárcel, "La Cuestión agraria en el Cusco", 
tesis de bachillerato. Facultad de Ciencias Políticas y Ad
ministrativas de "la Universidad del Cusco, Cusco 1913 y 
Félix Cosio, "La propiedad colectiva del ayllu", Revista 
Universitaria Nº. 17, Cusco, setiembre 1916. 
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consiguió canalizarlo hacia la investigación. Los alum
nos observaron, reflexionaron, escribieron sus conclu
siones y contaron con la Reuista Unioorsitaria fundada 
por el rector, para difundir sus puntos de vista. ''La Sie
rra" perdió continuidad y el lenguaje radical y de denun
cia dejó paso a la exposición mesurada y _qcadémica, 
cambio significativo que lleva a preguntarse si la reforma 
propiciada por Giesecke- con todos sus aspectos progre
sistas- no coadyuvó a enrumbar hacia el terreno acadé
mico un interés que pudo haber desembocado en un 
movimiento más definidamente político. 

II 

En la sierra sur del Perú, a diferencia de lo que ocu
rno en el centro y en el norte, la expansión del capital 
mercantil no originó procesos de acumulación que con
dujeran a la transformación de las estructuras agropecua
rias. Por el contrario, la red comercial establecida a par
tir de las casas arequipeñas convivió con el latifundio 
tradicional y, a la postre, fue un factor que coadyuvó a 
su reforzamiento, sobre todo en las áreas de la re~ón 
que producían para el mercado internacional. As1, la 
"modernización" del Cusca a la que se refiere José Ta
mayo Herrera fue un fenómeno localizado en la capital 
departamental y, sólo secundariamente, en Sicuani y a 
lo largo de la ruta del ferrocarril que unía al Cusca con 
la costa. De manera que, mientras la capital departa
mental resurgía económicamente, y se conformaba en 
ella una elite intelectual en contacto con la educación 
moderna, en el campo se expandía la hacienda y recru
decía la explotación señorial. Este contraste entre una 
elite imbuída de ideas de progreso y atraída por el ejem
plo de las "naciones modernas", por un lado, y un en
torno que parecía no haber salido de la é¡)Oca colonial, 
por el otro, es el punto de partida que explica las nume
rosas investigaciones sobre la realidad regional que pro
dujeron los estudiantes cusqueños durante el periodo 
1910-1920. Ellos querían transformar el medio regio
nal adoptando la experiencia extranjera pero, al mismo 
tiempo, les preocupaba afirmar los valores propios. Por 
eso también investigaron el pasado con ahinco y recu
peraron tradiciones que sustentaron el sueño de un re
surgimiento del Cusca. 

Dentro de su variedad, en esos estudios sobresalie
ron algunos temas fundamentales, la mecanizac~ón de la 
actividad agropecuaria y el impulso a la industria, por 
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ejemplo, lo que requeda el respaldo estatal al crédito 
agrario y medidas protectivas para las nuevas empre
sas. Se reclamaba también la intervención estatal en el 
arbitraje de los conflictos del campo y en la progresiva 
introducción de formas de propiedad que, a diferencia 
del latifundio y la comunidad, favorecieran una organi
zación productiva más racional. Otros autores, subra
yaron el papel de la universidad en el desarrollo regio
nal, rescatando las particularidades étnicas y culturales y 
enlazándolas con los elementos modernos en un progre
so armónico 12 • Por último, en referencia a reformas más 
específicamente políticas, se reclamaba la descentrali
zación del Estado. Descentralización no significaba, so
lamente, entrega de recursos, sino también mayor demo
cracia, terminar con el monopolio de los caciques pro
vinciales en la representación parlamentaria departamen
tal. Para tal fin se planteaba reformar el sistema electo
ral concentrando las "funciones políticas y especial
mente electorales en la capital del departamento" y 
quebrando el predominio de la provincia, donde: 

" ... El cacique lo es todo, no hay l(mite a supo-
. der, en la capital, su influencia se neutraliza por la 

concurrencia de fuerzas iguales, por el control de 
la mayor cultura, de la opinión pública y de la 
prensa:'13 

La crítica al atraso de la organización económica, 
el reclamo de medidas descentralistas y el fin del control 
gamonal de la política local fueron, pues, las principales 
preocupaciones de los intelectuales cusqueños de enton
ces. Según Luis Miguel Glave esto expresa un "posible 
proyecto burgués de desarrollo, administrado por inte
lectuales ligados a la burguesía agrario-comercial emer
gente " 14• La observación de Glave subraya el vínculo 

12. César Antonio Ugarte, "Las universidades menores", R,e
vista Universitaria Nº. 19, Cusco, marzo 1917 y Luis E. 
Valcárcel, "La Universidad del Cusco, su nueva organiza
ción", tesis de doctorado. Facultad de Letras de la Univer
sidad del Cusco, Cusco 1913. 

13. Luis E. Valcárcel, "Los problemas actuales (Política Nacio
nal)'', tesis para Doctor en Jurisprudencia, Cusco 1916. 

14 . Luis Miguel Glave, "El Cusco en el primer tercio del siglo 
XX" en Debates Rurales, Aportes 1, CERA Bartolomé de 
las Casas, Cusco 1979, p . IX. Según don Luis E. Valcárcel, 
a partir de 1909 se conforma un grupo que Francisco Gar
cía Calderón bautizó posteriormente como "escuela cusque-
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entre esta producción intelectual y la transformación 
económica experimentada por la sociedad regional en 
ese período. 

Como se ha mencionado antes, la expansión mer
cantil infundió en los cusqueños el temor de que las ca
sas arequipeñas controlaran por completo la economía 
local. La alternativa era un desarrollo endógeno que evi
tara la dependencia del mercado externo y abrirse la po
sibilidad de acumular capital, establecer industrias y mo
dernizar la explotación agropecuaria. Durante la década 
de 1910, algunos logros se alcanzaron para hacer del 
Cusco, tal como lo expresó Giesecke en 1915, "uno de 
los centros industriales de la sierra del Perú. '' En este 
sentido la creación de una central hidroeléctrica en 1913 
fue un hito de importancia. Hacia 1918, según Magnus 
Momer, los empresarios industriales - en el sentido mo
derno de la palabra- ya formaban un grupo importante 
en la vida económica regional, aunque muy distante del 
poderío económico del grupo de casas comerciales más 
fuertes is. A fines de la década, los propietarios cusque
ños habían conseguido adecuarse al nuevo contexto y 
obtener una relativa estabilidad frente al poderío eco
nómico de las casas comerciales . 

. ña" y que estaba imbuido de los siguientes ideales : de
fensa del indígena contra la opresión del iamonal; campaña 
anticentralista y reconquista de la posicion orientadora del 
Cusco en el panorama nacional; regionalismo político, eco
nómico y cu! tural; exaltación del pasado prehispánico, en 
especial del Imperio Incaico; y estudios del med10 re~ional 
y de las comunidades indígenas. Según Valcárcel ' estos 
puntos vinieron a constituir un programa de acción que fue . 
desarrollándose a lo largo de 20 años. '' Después de 19 27 y ' 
antes de 1930 la "escuela cusqueña" - según esta versión
se disolvió. José Tamayo Herrera en su documentada His
toria del indigenismo cusqueño, siglos XVI-XX (Instituto 
Nacional de Cultura, Lima 1980 ), recoge y desarrolla ést a 
idea. Marfil Francke en "El movinúento indigenista en el 
Cusco" publicado en Indigenismo, Clases sociales y Proble
ma Nacional, Ediciones Cela ts, Lima s/ f, incide en las dife-. · 
rencias que se produjeron en el grupo cusqueño después de 
1923. Por último, casi al terminar la redacción de este ar
tículo ha llegado a mis manos el texto testimonial de Julio 
G.Gutiérrez, uno de los fundadores del grupo comunista 
cusqueño en 1929, Así nació el Cusco Rojo. Contribución 
a su historia poi ítica, Lima 1986, donde puede leerse una in
terpretación crítica de las consecuencias de la huelga uni
versitaria de 1909. 

15. Magnus Morner, Notas sobre el comercio y ... , p . 24. 
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Para ese entonces, muchos hacendados de las áreas 
cercanas a la ciudad habían establecido tiendas en el 
Cusca, en las que comerciaban al por menor y al por 
mayor su producción. Parte de esa producción alimenta
ba una incipiente industria local que abastecía bien al 
mercado departamental. Con la mejora de la red vial, es0 

tos intercambios se hicieron aún mas fluidos aunque a la 
larga, abrieron el mercado local a la producción capita
lina que terminó por imponerse, restringiendo las posi
bilidades de expansión de la industria local. Las inquie
tudes y el debate de esta década, en que parecía definir
se el destino de la vida económica de la ciudad y su hin
terland, fueron el trasfondo de la emergencia de una in
telligentsia regional a partir de una universidad que, gra
cias a su rebelión, había experimentado un singular pro
ceso de apertura y renovacion. 

No quedaría completa la presentación de los temas 
que interesaron a este grupo de intelectuales, sin embar
go, si no se mencionan el estudio de la historia y la vida 
indígena. 

El interés por la historia estuvo orientado casi ex
clusivamente al afán por conocer el Imperio Incaico , 
Como ha señalado Tamayo Herrera, la tradición "in
caísta" fue muy cultivada por algunas familias notables 
del Cusca durante el siglo XIX. En 1909, Angel Vega 
Enríquez -quien habría contribuído mucho a la forma
ción de Valcárcel y Uriel García- se enorgullecería de 
poseer ascendencia incaica, mientras que José Angel Es
calante - director de El Comercio del Cusca- afirmaba 
el linaje de su "indigenismo" en el hecho de descender 
de la cacica de Acos, participante en la Revolución tu
pacamarista16. Estas tradiciones fueron reavivadas por el 
descubrimiento de Machu Picchu en 1911 por Hiram 
Bin~ham. Este heqpo y la posterior visita de una expe
dicion científica de la Universidad de Yale (EE.UU.), 
que permaneció por varios meses en el Cusca, promo
vieron entre los estudiantes un enorme interés por la 
arqueología, la antropología y la historia. Al mismo 
tiempo, los descubrimientos, exaltaron el orgullo local 
y reforzaron la conciencia regionalista en el sentido de 
recuperar para el Cusca su antigua importancia de capi
tal incaica. 

16. Luis E. V al cárcel, Memorias, pp. 146 y 14 7 
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Por último, debe hacerse referencia a que, entre los 
escritos de los universitarios del período, aparezcan nu
merosas investigaciones sobre el así llamado "problema 
indígena". Hubo una "verdadera explosión de tesis so
bre el indio, una moda intelectual indudable", según co
menta Tamayo Herrera 17• Se trataba de trabajos de di
versa orientación y desigual calidad que trataban las di
ferentes facetas del problema (legal, pedagógica, moral, 
económica, etc.) y que sugerían soluciones parciales 
usualmente inaplicables en el marco del orden político 
prevaleciente. 

No aparecía, sin embargo, la posibilidad de desarro
llar un movimiento que llevara a los "indigenistas" a 
fundirse con el campesinado indígena para emprender la 
lucha por su liberación. El inicio de la rebelión campesi
na en 1919 tendría impacto, como veremos más adelan
te en las características de esta preocupación ' ·indige
nista" . 

Fue, pues, la conciencia del atraso económico y la 
necesidad de buscar al temativas para una región amena
zada por una penetración mercantil controlada desde 
fuera, el dato básico de esta producción regionalista e 
indigenista de los universitarios cusqueños durante la 
década de 1910. 

III 

Para el sur andino, como para el conjunto del país, 
1919 fue un año crucial. A nivel de la política nacional 
señaló el inicio del segundo gobierno de Leguía, de un 
proyecto político que apuntaba a resolver las contra
dicciones sociales acumuladas a lo largo de más de dos 
décadas de desarrollo capitalista en el Perú. Para tal efec
to, requería ampliar, profundizar y centralizar el aparato 
estatal con el fin de afinnar la hegemonía política del 
gobierno central a lo largo del territorio naciomü. Esto 
suponía, como dice Jean Piel, más bien un reordena
miento de la colonia interior, acercando la sierra a la 
economía costeña, abriendo carreteras y quebrando las 
bases de poder de los terratenientes, sometiéndolos a 
la autoridad estatal is. Se trataba pues, según el slogan 
elegido por Le guía, de construir una "patria nueva." 

17. José Tamayo Herrera, Historia del indigenismo cusqueño, 
p. 182 

18. Jean Piel, "Apropósito de una sublevación rural peruana en 
los inicios del siglo XX: Tocroyoc, 1921" (mimeo). 
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Dicho proyecto requería ampliar las bases sociales 
del Estado, por lo que Leguía dispuso medidas destina
das a reclutar el apoyo de los sectores populares y las 
emergentes capas medias. Entre ellas, la instalación de 
los Congresos Regionales del Norte, Centro y Sur de la 
República y las medidas sobre el problema del indio, 
con las que Leguía pretendía recabar el respaldo de 
aquellos grupos intelectuales y políticos provincianos 
que durante años habían venido exigiendo reformas en 
esos terrenos. 

Los Congresos regionales debían reunirse anual
mente en una de las capitales departamentales de su 
respectiva región para, durante un mes, debatir y pro
mulgar leyes de alcance regional. Aunque sus atribucio
nes no fueron claramente delineadas, su anuncio fue re
cibido con expectativa. Terminada la primera legislatu
ra, sin embargo, sus limitaciones fueron quedando al 
descubierto. Como declaró Gustavo Pinto - presidente 
de la primera legislatura del Congreso del Sur- el Eje
cutivo había observado el 98°/o de las leyes aprobadas 
por las asambleas sureñas 19• Esta frustración provocó 
la aparición, en Cusco, Arequipa y Puno de un movi
miento descentralista denominado Liga Autonomista 
que, a través de la instalación de comités departamen
tales, provinciales y distritales en todo el sur, pretendía 
ejercer presión para lograr que el Con~eso Regional fue
ra, efectivamente, un organismo autonomo que permi
tiese la promulgación de leyes acordes con los "intereses 
de la región ". 

Pero, no obstante mientras en Arequipa la Liga al
canzó un respaldo apreciable no ocurrió lo mismo en el 
Cusco, donde la polltica del nuevo gobierno fomentó un 
realineamiento de los viejos adversarios en bandos irre
conciliables, lo que alejaba la posibilidad de un frente re
gional de distintos sectores. A fines del año 19, la Asam
blea Legislativa Nacional autorizó al Ejecutivo a nom
brar el personal de las municipalidades del país, a partir 
de lo cual, los Prefectos del régimen comenzaron a elegir 
"juntas de notables'" un paso importante en la confor
mación de las nuevas clientelas de apoyo al régimen . 
"Jamás hubo un espectáculo mayor de imposición y 
ofens_a a la dignidad de las provincias", clamó un edito
rial de El Comercio del Cusco.20 

19. El Comercio del Cusco, 18-5-1920, p. l. 

20. El Comercio del Cusco, 16-12-1919, p . 2 
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Tiempos revueltos los de inicios del régimen le
guiísta. De cambios profundos en los términos que ha
bían regido por más de dos décadas a la relativamente 
estable política local y sus vínculos con el poder cen
tral. El tráfago provocado por la ruptura de las anti
guas clientelas y el establecimiento de nuevas se hizo 
evidente en los enfrentamientos que viejos y nuevos 
clientes protagonizaron a raíz de las elecciones para la 
Asamblea Nacional. 

En Paruro, "criadistas" y "tejadistas" se enfrenta
ron a balazos, la gente de Castro Cuba abaleó a la de Ja
vier Velasco en Santo Tomás y, en Cotabambas, los "pa
zosvarelistas" eran apaleados por los leguiístas locales. 
En el Cusco, hubo enfrentamientos callejeros entre 
"arguedistas" y "frisanchistas" (pro-leguiístas) que fue
ron presentados por El Comercio cusqueño como el 
conflicto entre la elite educada y los "bajos fondos so
ciales" respectivamente. Se trataba pues, a criterio de un 
comentarista de la época, de un momento de "desequi
librio social, un transtomo, una catástrofe que pone a 
las capas inferiores en la superficie " 21• En este panora
ma, ya de por sí agitado, el inicio de una política indi
genista gu bemamental añadió nuevos elementos de con
flicto. 

Las medidas de Leguía concernientes a la pobla
c10n indígena constituían el más amplio plan de la his
toria de la república para intermediar, desde el Estado, 
en el control que los terratenientes ejercían sobre su ma
no de obra. Para ello, entre 1919 y 1924 se promulgó 
un número de dispositivos le~ales que excedió a todo lo 
hecho en materia de legislacion indigenista a lo largo del 
siglo anterior 22• Dos disposiciones eran claves en el in
digenismo leguiísta: el reconocimiento de comunidades 
campesinas y el establecimiento del Patronato de la Ra
za Indígena. En el Cusca, la puesta en práctica de estas 
medidas, coincidió con el inicio de un ciclo de movi
mientos campesinos de gran envergadura que se pro
longó hasta 1923 y que causaron tal impacto que hubo 
quien los vio como "precursores de un gran estallido po
pular, como los encabezados por Túpac Amaru y Pu
macahua "23. 

21. El Comercio del Cusco, 11-10-1919, p. 2 

22. Thomas Davies Jr., Indian Integration in Peru ( A Half Cen
tury of F,xperience, 1900-1948), p. 69 

23. Luis Felipe Aguilar, Cuestiones Indígenas, Cusco 1922, 
p. 66 
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Si bien un hecho económico, como fue la caída de 
los precios laneros en 1919, había sido el catalizador de 
la rebelión, la puesta en práctica de una política indige
nista ~bemamental las alentó y , hasta cierto punto, les 
otorgo legitimidad. Este hecho fue rápidamente apro
vechado por una sociedad campesina que, lejos de res
ponder a los conocidos arquetipos de aislamiento e in
movilidad, había experimentado cambios muy grandes 
al intensificar sus vínculos con el mercado. 

Existía en las comunidades una bien cimentada tra
dición legalista y un manejo de las posibilidades de ape
lar a la autoridad en defensa de los derechos comunales 
que fue puesto en acción como defensa ante la expan
sión de las haciendas. Numerosos líderes indígenas se 
movilizaron para tal efecto a Cusca, Puno e inclusive 
Lima, con la esperanza de ser escuchados; este fue el ca
so de Domingo Huarca de Toccroyoc. 

No obstante, no conocemos con certeza en qué gra
do, hay evidencia de que el régimen leguiísta intentó ab
sorber y canalizar estos reclamos buscando así desactivar 
la rebelión y afinnar el predominio dela autoridadestatal 
en el ámbito campesino. Así, en 1923 el Prefecto del 
Cusca recibió órdenes de Lima de atender al líder indí
gena Miguel Quispe en las necesidades de su ayllu en 
Paucartambo para levantar una escuela 24• En otra oca
sión, en 1926, los indígenas Policarpo Salas y Leonardo 
Chara recibieron dinero de la Prefectura para asistir al 
Congreso Indígena "Tahuantinsuyo" en Lima 2 s. 

Chara, Salas, Huarca, Quispe y muchos otros fue
ron, seguramente, los líderes de una rebelión campesi
na que combinó esta búsqueda de apoyo de la autoridad 
contra los abusos de los gamonales, con el estallido vio
lento, las más de las veces eminentemente defensivo. 

Esta capacidad de coordinación y desplazamiento 
se vio favorecida por la acción del Comité "Pro-derecho 
Indígena Tahuantfosuyo", que fue fundado en Lima en 

24. Del Prefecto Accidental del Cusco al Director de Gobierno 
20-2-23. Correspondencia Prefectura!. Archivo del Minis
terio del Interior. 

25. Del Prefecto Accidental del Cusco al Director de Gobierno 
17-11-26. Correspondencia Prefectura!. (AMI). 
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192026• Al parecer, dicha organización contó con miem
bros en diversas provincias de Cusco y Puno y con ''agen
tes viajeros" que alentaban la protesta y unificaban los 
reclamos. 

Según Burga y Flores Galindo, los activistas de este 
comité dieron forma escrita a una ideología mesiánica 
y de inspiración milenarista de origen plenamente cam
pesino que venía sirviendo como soporte y programa de 
las revueltas y rebeliones indígenas de la región desde la 
segunda mitad del siglo XIX. Sea así o -como lo soste
nía El Comercio del Cusco en sus editoriales- eran los 
del comité quienes infundían tan peligrosas utopías a los 
indígenas, lo cierto es que, en el Cusco, muchos tenían 
la certeza de que el alzamiento no pretendía únicamente 
"reivindicar las tierras que dice le han arrebatado algu
nos gamonales, sino que anhela restaurar el Imperio del 
Tahuantinsuyu y el culto del sol y limpiar de blancos to
do el territorio nacional "27. 

Pero, junto a su temor a los alcances que la rebelión 
pudiese tener, los propietarios cusqueños reaccionaron 
acremente contra una política gubernamental que no 
solamente no defendía decididamente sus derechos si
no que alentaba la protesta indígena. Según ellos, como 
alguna vez lo manifestó El Comercio del Cusco, Leguía 
no estaba construyendo una "patria nueva" sino una 
"patria bolchevique." 

Sin embargo, muy poco era lo que podían hacer los 
hacendados locales para detener la acción del Patronato, 
cuya sola existencia constituía un factor de la moviliza
ción campesina Su profunda desarticulación les impedía 
formular una alternativa colectiva. 

, 

Entre los intelectuales, que con tanta frecuencia se 
habían ocupado en la década anterior del "problema del 
indio", la rebelión indí~ena y el inicio del régimen de la 
"patria nueva" provoco desconcierto. La insurrección 
fue para ellos, definitivamente, un hecho imprevisto; así 
lo manifestó Félix Cosio en su discurso académico de 
1921 que merece ser citado extensamente: 

26. Sobre el Comité "Tahuantinsuyo" véase: Wilson Reátegui, 
Tres instituciones indigenistas del siglo XX, Universidad de · 
sa·n Marcos (Departamento de Ciencias Histórico-Sociales), 
Lima, 1978. 

27 Luis Felipe Aguilar, Cuestiones Jnd'ígenas, p . 101 
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"Es nota halagadora -escribió- de la producción 
universitaria del Cuzco que un cincuenta por cien
to de ella se consagra a estudiar el problema ind(
gena en todas sus faces, desde la simple monogra
f(a antropológica y etnográfica hasta los ensayos 
pedagógicos, sociológicos; jur(dicos. La bibliogra
f(a de tesis y conferencias sobre esta materia esen
cialmente es relatioomente copiosa "is. 

Sin embargo,enfatizaba el profesor Casio: 

" .. . a pesar de la intensidad y frecuencia con qu2 
se estudin el problema y de la observación de la 
realidad grávida de inquietantes crisis, nadie osó 
prever el fennento sordo de próximas reivindica
ciones, que ya se agita entre la obscura masa indí
gena. Lo cierto es que la masa que se creía inerte 
por siempre, ha cobrado actividad y que el princi
pio que ha de de terminar la transformación de la 
raza indígena y, quién sabe, del régimen social agra
rio, ha de brotar como un milagro biológico del 
seno de la raza vencida, y no de la mente de los 
pensadores y de los legisladores (subrayados nues
tros) " 2 9. 

Pero, no menor desconcierto debe haber ·causado 
en los intelectuales cusqueños el inicio de un régimen 
cuyas acciones escapaban a cualquier esquema estableci
do. Dicho impacto es sólo comparable, en el contexto 
de nuestra historia política republicana, al ~uscitado en
tre intelectuales y políticos de izquierda por el gobier
no del General Velasco, medio siglo después. Si bien has
ta 1920 la existencia de una "Escuela Cusqueña" como 
grupo con relativa unidad y con una orientación clara
mente "indigenista" es cuestionable, la crisis política y 
social de principios de la década del 20 dejó en claro la 
precaria cohesion del mismo. No hubo, durante los años 
de la movilización indígena, ningún caso de organización 
indígenista en el Cusca que tomara alguna actitud de
terminada con respecto a un asunto que conmovía a su 
medio social. Uno de los pocos intelectuales indigenistas 
que manifestó en esos días opiniones explícitas acerca 
del tema fue Luis Felipe Aguilar,.para Valcárcel y Tama-

28. Félix Cosio, "La Universidad del Cusco ante el _problema 
indígena", Revista Universitaria Nº 35. 

29. [bid. 
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yo Herrera,uno de los más destacados representantes de 
la llamada "Escuela Cusqueña", quien formuló --según 
éste último- la visión más objetiva y realista del indio30. 

En 1920, Aguilar era secretario de la Junta Depar
tamental del Cusco del Patronato de la Raza Indígena, 
la institución establecida por el gobierno de Leguía para 
llevar adelante su política indigenista. Antes había sido 
secretario de la Inspección Departamental de Educación 
teniendo como jefe a Luis E. Valcárcel. En sus escritos, 
Aguilar expuso sobre la tiranía de los blancos sobre los 
indios y alegó que las sublevaciones indígenas eran mu
chas veces legítimas. Criticó duramente, sin embargo, a 
"los falsos redentores de la raza" que han "lanzado irres
ponsablemente a los indios a la rebelión ". 

Por lo tanto, Aguilar criticó al comité Tahuantin
suyo y a líderes como Miguel Quispe -"un embauca
dor"- por haber hecho creer a los indígenas "en la res
tauracion del Imperio Incaico, de cuya historia no tie
nen ni idea"; que pueden apropiarse de las tierras de los 
mistis de las "que se imaginan haber sido despojados en 
algún tiempo" y tener "autoridades propias y regirse por 
sus propias leyes "3 1. 

Según Aguilar, si bien el Patronato estaba cum
pliendo una misión cada vez más eficiente, era necesa
rio poner en manos de los verdaderos conocedores del 
problema el asunto de la población indígena. Con ello, 
afirmaba la participación de abogados como él frente a 
"arzobispos, médicos, ingenieros, literatos y personas de 
oropeles y campanillas que apenas conocen al indio por 
los fotograbados de los periódicos." Por último, reco
mendaba establecer un proteccionismo estatal del in
dio, prohibiéndose los contratos de tierras "entre indios 
y blancos" sin intervención del Ministerio Fiscal o del 
Defensor de Indígenas, así como una revisión de los tí
tulos de haciendas y comunidades para verificar su lega
lidad y la declaración de los derechos indígenas sobre la 

30. José Tamayo H., Historia del indigenismo ... ,pp. 213 a 219. 
Tamayo proporciona información muy interesante en este 
te_cto, sin embargo, en ciertas oportunidades su subjetividad 
se impone sobre el análisis. So.bre Aguilar, por ejemplo, es
cribe: "Fue sin duda un hombre sincero y valiente, y eso 
basta para incluirlo en esta historia del indigenismo cusque
ño" (p. 219 ). - · 

31. Luis Felipe Aguilar, Cuestiones indígenas, p. 49 
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tierra como imprescriptibles, debiendo el Estado asu
mir la administración de las tierras comunitarias 32• 

Hacia posiciones como la de Aguilar desembocó 
el indigenismo de muchos de los cusqueños de la gene
ración de 1909, más tarde abogados y funcionarios esta
tales: a la idea de reordenar las relaciones en el campo a 
partir de un tutelaje estatal que contuviese los abusos de 
los hacendados y protegiese a la población indígena pre
viniendo así eventuales rebeliones. Sobre esa base podría 
procederse a un paulatino proceso de incorporación de 
la misma a la vida nacional. 

Pero no para todos los indigenistas fue tan sencillo 
como para Aguilar la elección de una alternativa ante un 
tema que habían venido tratando desde una perspectiva 
-más bien académica. Para otros, la rebelión indígena, el 
advenimiento de un gobierno tan peculiar para lo hasta 
entonces conocido, así como las nuevas condiciones eco
nómicas que se abrían para la región a inicios de 1920, 
obligaban a un replanteamiento más profundo de lama
n~ra en que habían venido tratando el problema indígena. 

La rebelión indígena confrontó a los intelectuales 
cusqueños con la descarnada violencia en que se desen
volvía la vida campesina. Como residentes del Cusco, sus 
experiencias con el latifundio procedían fundamental
mente de su contacto con los propietarios ausentistas 
radicados en la ciudad. A ellos les criticaron, como ya 
hemos visto, su falta de espíritu de empresa, su empiris
mo y su carácter conservador. Las rebeliones, sin embar
go, tenían lugar en áreas en donde la dominación gamo
nal era de carácter más primitivo y brutal. Desde Huan
cané, Azángaro y•las provincias altas del Cusco llegaban 
los ecos de verdaderas masacres y de los increíbles abu
sos protagonizados por los hacendados y sus aliados. 
Animados por la existencia del Patronato, muchos lí
deres indígenas llegaron al Cusco a presentar quejas a la 
Junta Departamental. 

La distante realidad de ese bárbaro gamonalismo de 
las provincias altas''se hacía presente en la ciudad. 

No es posible comprender la intensidad del impac
to de la sublevación en la intelligentsia local, ni tampoco 

32. Luis Felipe Aguilar, "El palpitante problema indígena" en 
El Comercio del Cusco,16-9-1922. 
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los límites de su reacción, sin tener presente su real po
sición dentro de la sociedad en que vivían 33. Enfoques 
simplistas sobre el proceso de emergencia de una nueva 
conciencia nacional durante los años veinte han ubicado 
en compartimientos estancos a las distintas posiciones 
que tomaron parte en el debate intelectual. Se ha sosla
yado entonces en qué medida los intelectuales de la ge
neración de 1909 del Cusca eran,por ejemplo, parte del 
"antiguo régimen." 

Por lo menos hasta 1920 ellos se sentían integran
tes de una generación común con intelectuales "oligár
quicos" como Víctor Andrés Belaúnde, Javier Prado, 
Manuel Vicente Villarán, Juan Bautista de Lavalle y 
José de la Riva Agüero. Muchos de ellos, asimismo, se 
afiliaron a los partidos Civil, Demócrata y Liberal y en 
esa condición participaron en procesos electorales muy 
propios de la era oligárquica, como lo muestra el rela
to evocador de Luis E. Valcárcel: 

" ... en 1919 volví a la pofftica activa como dipu
tado por Chumbivilcas. En Lima hicimos todos los 
preparativos pertinentes a la usanza de la época 
(. . . ) Uno de los primeros pasos fue designar un 
subprefecto adicto a nuestra causa que impidiese 
que se entorpecieran las actividades del candidato. 

En Chumbivilcas el antecedente electoral inmedia
to era nefasto, pues la competencia entre Augusto 
Ugarte y el candidato de la familia Velasco ha
bía terminado a balazos. En esta oportunidad, Wa
shington Ugarte, el tinterillo de Chumbivilcas, re
presentó a su familia, que siempre había tenido a la 
región, sujeta a sus intereses (. .. ) Por mi parte re
cibí el apoyo de algunos de los Ugarte, así como de 
la familia Velasco y los velasquistas. Jugando con 

33. Ibid.,p . 31.Como se ha referido al tocar el tema de la proce
dencia social de estos intelectuales, ellos tenían vínculos 
con la propiedad agraria y estaban ligados a la dominación 
étnica sobre el indio. En un informe del Prefecto del Cusco 
al Director de Gobierno del 14 de junio de 1929 se mani
fiesta: "Indígenas Chinchayhuasi h íceles comparecer mi 
despacho notificarles cumplimiento decreto Prefectura! 
agosto último en mandato judicial, que resuelve pedir ga
rantías Prefectura para dar posesión dicho fundo a Dr. Luis 
Felipe Aguilar. Indígenas negáronse reconocer tal propieta
rio alegando haber hecho acotaciones y entregando dinero a 
Diputado Frisancho para devolución a finado Dr. Romual
do Aguilar en recuperación Ayllu." 

28 



habilidad conseguimos el apoyo de algunos de los 
Ugarte, a través de Herminia Ugarte, hermana de 
Washington, casada con uno de los principales sos
tenedores de mi candidatura (. .. ) los de Chumbi
vilcas eran gente brava, acostumbraban andar todo 
el día a caballo. Para ganarme sus simpatías tuve 
que organizar un viaje a esa provincia llevándoles 
numerosos regalos. ''34 

Algunos años después de esa aventura electoral, 
V alcárcel publicaba Tempestad en los Andes, donde de
nunciaba asperamente a blancos y mestizos y anunciaba 
el resurgimiento del indio oprimido. Mediaba entre am
bos acontecimientos el ciclo de rebeliones que, desde 
Huancané hasta La Mar, había conmovido al sur andino 
entre 1919 y 1923. En Valcárcel, como en otros de sus 
colegas, la sublevación campesina había tenido el efecto 
de una verdadera revelación, les había hecho vislumbrar 
que, en el seno mismo de la sociedad campesina, se al
bergaban energías desconocidas que contradecían la 
imagen de resignación y pasividad comunmente acep
tada. Entonces, el interes erudito por la historia y la ar
queología fue tomándose en el afán por construir una 
visión romántica del Imperio Incaico y por mostrar el 
papel que a los herederos de ese pasado glorioso -los in
dios- cabía en el país en construcción. " No podemos 
retomar a ese mundo fenecido es cierto -escribió Val
cárcel en 1922- pero todos los beneficios que aún se 
desprenden de aquella vernacular civilización deben ser 
recogidos y concentrados por la nacionalidad, porque 
constituyen la savia de nuestra raza " 3 5. 

Pero, más que una mera alteración en el enfoque de 
sus investigaciones, se estaba produciendo up cambio vi
tal en las concepciones de V alcárcel y sus coetáneos, un 
cambio que reflejaba el impacto de las rebeliones y las 
masacres y los de la política nacional que parecían anun
ciar el inicio de una nueva era de la vida regional. 

Había que encontrar una manera distinta de hacer 
historia. En ese cometido, la influencia de un filósofo 
francés -Henri Bergson- tuvo un papel inesperadamen
te importante. Bajo su advocación se rechazaba la histo-

34 . Luis E. Valcárcel, Memorias, p . 201 

35. Luis E . Valcárcel, Glosario de la vida inkaica (Fragmentos) 
Lib. Imp. H. G. Rozas, Cusco s/ f., p . 18 ' 
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ria como investigación erudita y se insistía en el poder 
de la intución que permitía lograr una "visión inmediata 
y de conjunto de lo pretérito". Se desdeñaba el intelec
tualismo -"infructífero y antivital"-y se privilegiaba la 
percepción y el sentimiento, la "invencible fuerza del 
amor a nuestro pasado" como la mejor vía para "revivir 
lo extinto" y comr,render una historia borrada por la 
" amnesia colectiva '36_ 

En su curso de Historia Nacional en la Facultad de 
Letras, Valcárcel explicaba a sus estudiantes que había 
dos aproximacionescontrapuestasen el estudio de la his
toria; la de Marx, que realizaba una interpretación de 
"índole económica", y la representada por Bergson sur
gida como reacción a la primera a la que oponía "un 
afán más resuelto por lo espiritual. " "A la materia his
tórica de nuestro curso -proseguía- conviene aplicar es-
ta última tendencia."37 . 

José Uriel García encontró también en la filoso
fía bergsoniana un instrumento para interpretar lo que 
sucedía en la sociedad campesina. Más aún, a partir de 
la misma sustentaba la necesidad de producir un cambio 
en la orientación de la educación universitaria para ale
jarla de un "practicismo sin el sustentáculo del ideal y 
sin la firmeza de la doctrina que de~enera en un empi
rismo desconcertado." Por ello, Garcia insistió en que se 
requería una "doctrina disciplinante de la práctica, val
ga decir, una . filosofía." Pero no una filosofía como 
"sistema" sino una de "curiosidad, de impulso, de arran
que, conectada ,con los contornos vitales " 38. En otras 
palabras, una filosofía que expresara el potencial trans
formador de una masa indígena que resurgía e incorpo
rara -como un elemento esencial- la raíz andina en la 
nueva conciencia nacional que comenzaba a forjarse. 

"Por todos los pueblos de espú-itu ind(gena -escri
bió García- sr ·nota una tendencia hacia la recons-

36. Luis E. Valcárcel, Curso de Historia Nacional (versión de los 
alumnos Ladislao Casapino, Rafael Lechuga y J. Anchore
na H. ) Facultad de Letras, Cusco 1926. 

37. !bid. 

38. José Uriel García, "El movimiento filosófico contem~orá
neo y los ideales nacionalistas" en Revista Universitaria 
Nos. 49/50 1925-1926. 
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trucción de una cultura vernacular que, en el fon
do, implica la intensificación del nacionalismo, la 
vuelta a la con tinuidad ·histórica. Pero ¿ Qué es con
cretamente, el nacionalismo y qué son todas esas 
tendencias ·de afirmación circunscrita en senti
mientos determinados, como el regionalismo? Más 
hondo que un ideal político-administrativo, unan
helo de incrementar una cultura de sello personal, 
un deseo de liberación ideológica del predominio 
transa tlán tic o, una actitud espiritual de simpa tía al 
pasado, mas no para contemplarlo en pleno éxtasis, 
sino para enraizar nuevamente, en nuestras almáci
gas históricas. "39 

Con ese enfoque se rompía pues, con la orienta
ción modernizante de los años anteriores que identifi
caba como el sujeto de los cambios al hacendado mo
derno y al empresario urbano, agentes del progi:eso y la 
redención del indio en un medio que sucumbia en el 
atraso y la injusticia social. La Liga Autonomista reflejó 
esos puntos de vista. Un intento de reforma descentralis
ta del Estado que buscaba ampliar las posibilidades de 
participación política de los sectores urbanos emergen
tes y terminar con el control de la política departamen
tal ejercido por los caciques provinciales en virtud de su 
.alianza con los políticos oligárquicos de Lima. Sin em
bargo, la irrupcion campesina había planteado que, des
de el seno mismo de la población campesina, podía sur
gir una iniciativa de lucha. Valcárcel y García encontra
ron en la filosofía de Bergson la inspiración para "aus
cultar" este hecho grandioso que ve1an como el "resur
gimiento'' de una raza sojuzgada. 

La influencia se extendió a otros propiciándose así 
un renovado entusiasmo por una literatura indigenista 
que contaba en el Cusca con insignes precursores. El en
tusiasmo por las monografías y las investigaciones sobre 
la realidad regional quedó rezagado ante la pasión por el 
cuento costumbrista, el panfleto indigenista y las divaga
c'iones sobre la moral incaica o la filosofía del indio. An
te el indigenismo de los limeños, los cusqueños se recla
maron los indigenistas auténticos. El Cusca era reivindi
cado como el centro del resurgimiento indígena en un 
momento de entusiasmo regionalista frente al fuerte se
llo centralista del régimen leguiísta. De la atracción por 
el progreso y la modernidad se había pasado a la elabo-

39. [bid. 
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rac10n de una v1s10n mítieq. del Imperio y del resurgi
miento indígena,en el cual a los intelectuales indigenis
tas les cabía el papel de conductores, de "escultores" 
-como afirmó V alcárcel- de esa suerte de arcilla infor
me y maleable que era la renaciente masa indígena. 

En un momento de nuestra historia en que la socie
dad peruana, tradicionalista y conservadora, se abría al 
exterior, tanto a la penetración imperialista como a la 
influencia de nuevas ideas, los indigenistas cusqueños 
fueron quienes con mayor agudeza enfatizaron la raíz 
andina de la nacionalidad. Se percibieron a sí mismos 
como la vanguardia de una cruzada intelectual, políti
ca y sobre todo vital, por integrar desde dentro, sobre la 
base de sus valores históricos andinos, a una sociedad 
cuyos destinos escapaban cada vez más a su propio con
trol. De esa manera, reivindicación cultural y lucha po
lítica fueron acercándose y, en virtud de la labor de Ma
riátegui a través de Amauta, se abrió la posibilidad de 
que el indigenismo confluyera con otras corrientes en 
la forja de un socialismo peruano. 

En 1927, Valcárcel, en una conferencia dictada en 
Arequipa ofrecía la siguiente imagen del movimiento in
digenista del Cusca : 

"En el Cusca, centro de la indianidad, los núcleos 
de la inteligencia están en guardia. La Escuela Cus
queñ.a -as( la ha bautizado Francisco Garc(a Cal
derón- hace bastante tiempo que se organiza y dis
ciplina. Sus actividades .indianizan tes e indianófilas 
han traspuesto las fronteras para extenderse por la 
América que busca en los Andes una justificación 
de su existencia, como el hidalgo en su solar. Ar
tistas y escritores son acogidos con simpatía por 
los núcleos americanistas y en las grandes publica
ciones de Indoamérica no sólo con curiosidad sino 
con interés profundo son leídas sus producciones, 
comentadas sus obras. "4o 

Sin embargo, más allá del hecho innegable de la di
fusión e interés suscitado por la producción indigenista, 
para ese entonces no existía en el Cusca un movimien-

40 Luis E. Valcárcel, "El problema indígena" (Conferencia leí
da en la Universidad de Arequipa el 22 de enero de 1927). 
Publicada en Tempestad en los andes, Biblioteca Amauta, 
Lima 1927. 
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to indigenista cohesionado, y la llamada '.'Escuela Cus
queña" surgida a partir de la huelga universitaria de 
1909, hacía ya buen tiempo que había perdido su rela
tiva unidad. Pero más importante que esto era el hecho 
de que, en 1927, una nueva rebelión universitaria ha
bía señalado la emergencia de una nueva generación de 
estudiantes que, siguiendo una orientación marxista, 
rechazaron el indigenismo de la generación de Valcárcel 
y terminaron por fundar una célula comunista en el 
Cusca 41. 

En 1930, derrocada la dictadura leguiísta, llegó el 
momento de las opciones políticas. El Perú era entonces 
un país distinto al de 1919, el civilismo había muerto y 
la política oligárquica había sufrido alteraciones funda
mentales. Entre los intelectuales cusqueños muchos op
taron por el descentralismo y, con David Samanez 
Ocampo, llegaron a figurar en la política nacional du
rante 1931 42• En las elecciones de ese año hubo quienes 
prefirieron la alternativa de la Unión Revolucionaria de 
Sánchez Cerro. Los comunistas cusqueños, que desde 
sus inicios habían tenido una evolución independiente 
del grupo de Lima, adscribieron a posiciones como la 
de Eudocio Ravines, quien sostenía que los términos del 
problema del indio "son completamente exactos a los de 
las minorías nacionales de otros países " 43. Desde esta 
perspectiva, el empeño de Mariátegui de hacer confluir 
indigenismo y marxismo era una concesión a una ideo
logía conservadora y ajena a la lucha por forjar una 
alianza obrero-campesina. Todo esto, sin embargo, for
ma parte de una historia distinta. 

41. 

42. 

43. 

Sobre los inicios del comunismo en el Cusco véase el ar
tículo de Nicolás Lynch "La polémica indigenista y los orí
genes del comunismo en el Cusco" en Crítica Andina No. 3, 
enero-junio. 

José Luis Rénique, "Los descentralistas arequipeños en la 
crisis del 30", Allpanchis 12/13, 1979. 

E. Ravines "El problema indígena en América Latina" . en 
Socialismo y Participación NO 11, setiembre, 1980. 
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Reynaldo Ledgard: 

Imaginando otro espacio urbano: 
la experiencia de Huaycán 

Resulta una afirmación obvia, pero necesaria, el 
establecer la diferencia básica entre el crecimiento ur
bano tradicional y el llevado a cabo mediante invasio
nes. Más allá de ·1as brechas económicas que diferencian 
a los sectores sociales servidos en uno y otro caso, el 
problema puede plantearse así: en el proceso de urba
riización tradicionalmente especulativo, realizado por 
urbanizadoras constituídas comercialmente, el terreno 
es habilitado antes y habitado después; en las invasio-

' nes primero llega el habitante y luego; gradualmente, 
van llegando los servicios que toman el lugar habitable. 
Antes ·· de que cada propietario empiece la edificación 
de su vivienda, una urbanización tradicional tendrá 
conexiones de agua y desagüe, electricidad, pistas y ve~ 
redas, y una lotización no sólo diseñada sino ya traza
'da- en el terreno; incluso la vivienda quedará concluida 
por lo menos parcialmente antes de ser habitada. Tam
bién puede suceder que la urbanizadora, una institu
ción pública o financiera, o el mismo Estado, cons
truya las viviendas y las vende al usuario ya terminadas. 
Cualquiera de estas modalidades es diametralmente 
opuesta a la de una invasión a terrenos generalmente 
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eriazos, realizada por sectores populares en desespera
da urgencia de vivienda, y que pasan a habitar el lugar 
tal y como lo encuentran. 

Ambos procesos tienen un resultado en la ciudad 
que es básicamente similar: la tendencia al crecimiento 
horizontal. Ambos procesos son en realidad complemen
tarios. Las urbanizaciones han tendido siempre a utilizar 
la tierra agrícola; las invasiones, por el contrario, han 
ocupado terrenos eriazos; entre ambos •ocupan la totali
dad del terreno metropolitano posibilitando su estruc
turación en base a vías y servicios. 

Sin embargo, urbanizadores e invasores pueden en
trar en conflicto, y la tensión entre ambos irá ·en aumen
to conforme sea más difícil encontrar nuevos terrenos y 
haya que disputar los servicios de habilitación urbana, 
cada vez más caros debido a las crecientes distancias que 
hay que cubrir. 

Lo importante es constatar que la invasión es un 
modo de expansión urbana, y que una particular diná
mica social y un determinado tipo de espacio urbano 
son el resultado de este proceso. Ante esta realidad sur
gen interrogantes complejas pero ineludibles: ¿Es posi
ble crear un espacio urbano socialmente democrático, 
humanizado y viable, a partir de una realidad conflic
tiva e inestable y de una economía de la pobreza? ¿Qué 
condiciones deben darse para que surja una estructura 
urbana en armonía con una forma de vida en sociedad? 

El Programa Especial Huaycán, promovido por la 
Municipalidad de Lima Metropolitana parte de la con
cepción de que es posible trabajar sobre este proceso, 
creando las condiciones que permitan la aparición de 
un espacio urbano alternativo y en correspondencia ar
mónica con la organización social que le da origen. Es 
decir: las posibilidades autogestionarias del trabajo co
munitario y la capacidad de organización democrática 
y popular de las fuerzas sociales en juego, son ca,Paces 
de potenciar una nueva forma física de organizacion ur
bana. 

HUA YCAN: LLEVANDO A LA PRACTICA UNA 
EXPERIENCIA ALTERNATIVA 

. Este texto tiene por propósito describir algunos 
aspectos de la experiencia que tiene lugar desde .fu.lio de 
1984 en la quebrada de Huaycán, a la altura del Km. 1 7 
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de la Carretera Central. Se realiza allí un programa ex
perimental de habilitación urbana, llevado a cabo por los 
pobladores y dirigido por un equipo técnico de la Muni
cipalidad de Lima Metropolitana. El proyecto fue conce
bido por el arquitecto Eduardo Figari, quien lo encabeza 
hasta al1ora. Figari, líder estudiantil surgido en la década 
del sesenta y, como muchos contemporaneos suyos, diri
gente de la izquierda radical en la década del setenta, se 
encuentra hoy abocado al trabajo técnico y organizati
vo, en el contexto de la relación entre la problemática 
urbana y los sectores populares. Tuve la oportunidad de 
colaborar con él al comienzo del proyecto, cuando se 
consolidó en una propuesta concreta una idea que Figari 
venía elaborando desde tiempo atrás: la Unidad Comu
nal de Vivienda. Es éste un modelo de vida social tanto 
como de forma arquitectónica y urbana; constituye la 
unidad básica a partir de la cual hay que entender Huay
cán. De alguna manera es también el núcleo de una pro
puesta para construir una nueva realidad urbana, e inclu
so una nueva sociedad. Esto puede sonar excesivamente 
ambicioso, y desproporcionado en relación con la situa
ción concreta en la que viven aún los pobladores de este 
asentamiento. Como toda idea alternativa, ésta ha te
nido y tiene innumerables tropiezos al confrontarse con 
los hechos. Sin embargo una mirada más profunda al 
proyecto , y a su realidad hasta el momento, permite per
cibir la trascendencia de la propuesta. Sucede que mu
chas veces el exceso de realismo impide imaginar otras 
soluciones que no sean aquellas inmediatas, impuestas 
por las necesidades urgentes. Prisioneros de una cotidia-· 
nidad agobiante, descartamos con excesiva facilidad la 
utopía. 

Sin embargo (y me voy a permitir opinar en base a 
una experiencia personal), durante el año 85 participé 
en incontables asambleas de pobladores y pude consta
tar, en personas que viven en condiciones de extrema 
dureza, una admirable capacidad de discutir alternativas 
y de imaginar el futuro. La idea de la Unidad Comunal 
de · Vivienda como forma básica de vida, de organización 
social y de construcción del espacio físico en que ésta 
se da, ha sido apropiada y utilizada creativament(l por la 
población de Huaycán; ello es, creo, demostracion de 
que su contenido tiene validez real. 

LA UNIDAD COMUNAL DE VIVIENDA 

Para el Proyecto Huaycán, el punto de partida pa
ra lograr una coherencia entre el nivel social y el físico -
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espacial es, como se ha dicho, la Unidad Comunal de Vi
vienda ( conocida por todos como UCV). Socialmente 
la UCV consiste en 60 familias organizadas democrática
mente; físicamente ocupa poco menos de una hectárea, 
donde 60 viviendas se distribuyen en base a calles y pla
zas que configuran un espacio colectivo. 

Las UCV no se encuentran separadas unas de otras 
por calles. Por el contrario, las calles las atraviesan, or
ganizándolas internamente. En el encuentro entre las 
dos calles principales que cruzan cada UCV se encuen
tran la plaza y el local comunal. Cada UCV tiene una 
plaza -generalmente al centro- y un local donde se rea
lizan las asambleas, en el que se encuentran los servicios 
comunitarios y donde la colectividad se reune. Areas co
munes más pequeñas, calles de menor escala, van permi
tiendo la ocupación de todo el terreno de la UCV. Se 
evitan siempre los pasajes sin salida; las calles menores 
desembocan en espacios abiertos, van confluyendo hacia 
las calles principales y hacia la plaza, el corazón de la 
ucv. 

Esta descripción, que puede parecer obvia, en reali
dad describe un planteamiento inverso al usual. Lo típi
co es que la calle sea la frontera entre los bloques que 
constituyen las unidades sociales. En una manzana tra
dicional, dividida entre las familias que constituyen el 
conjunto social, éstas se dan la espalda unas a otras. Las 
que viven al otro lado de la calle pertenecen a otro gru
po (a otra manzana); la calle es, por lo tanto, una sepa
ración: la "tierra de nadie". En la UCV la calle es, por 
el contrario, el lugar de confluencia y encuentro entre 
los miembros de un mismo conjunto social. Se recupera 
así el sentido de colectividad alrededor del espacio en 
común. 

Tradicionalmente el urbanismo ha consistido en 
trazar calles que configuren áreas regulares y fácilmen
te lotizables. El espacio urbano se .concibe así como 
una simple separación entre bloques. En el Proyecto 
Huaycán se ha buscado diseñar prioritariamente este 
espacio libre; diseñar el conjunto en función del espacio 
urbano. El énfasis no es puesto en el volumen (las casas, 
lo construido) sino en el vacío conformado por éste (las 
calles, las áreas libres). Mediante la articulación de estos 
diversos espacios colectivos, su jerarquización, su trata
miento en base a diversas escalas, se va creando la trama· 
urbana. Se valorizan así las diferentes calles y plazas co-
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mo las áreas básicas del asentamiento. La forma física 
de cada UCV es la forma de su trama urbana. 

La propiedad del terreno es concebida en función 
de este sentido de colectividad. Los 60 miembros de 
cada UCV son propietarios individuales de sus respecti
vos lotes, y al mismo tiempo propietarios colectivos de 
toda el área mancomunada ( calles, plazas, áreas verdes, 
local comunal, servicios). La propiedad privada de lotes 
individuales es relativizada por el rol 'protagónico que 
la propiedad colectiva adquiere en la habilitación urba
na. Esta área en común es la que da las pautas del diseño 
de cada UCV. Y aquí entramos en un aspecto central de 
la propuesta: el diseño de participación. 

DISEÑO DE PARTICIPACION 

El diseño de la lotización de cada UCV debe ser 
aprobado en la asamblea general de todos sus miembros. 
El equipo técnico inicia el proceso explicando las condi
ciones topográficas del terreno, las condiciones estable
cidas por las UCV vecinas que ya han sido lotizadas y 
planteado una primera alternativa. Comienza así la parti
cipación en el diseño de todos los miembros de una 
UCV, reunidos en una asamblea general que tiene lugar 
en el local comunal de ésta. La asamblea puede tomar 
diversos giros, en base a las preocupaciones que cada 
UCV tiene para su caso particular, pero se centra siem
pre en el diseño de la lotización; es decir, en el diseño de 
las calles y áreas libres de la UCV y en la distribución de 
los lotes en el terreno. No hay aún una asignación de 
éstos a individuos específicos, lo cual tiene como resul
tado un énfasis en el conjunto, en el es,,Pacio colectivo; 
todos discuten todo. Dada esta situacion, la preocupa
ción de los pobladores por los lotes suele encaminarse 
naturalmente hacia la búsqueda de condiciones iguali
tarias entre éstos. Sólo la distribución democrática del 
beneficio colectivo, logrado mediante un diseño global, 
permitirá el posterior beneficio individual. 

Las consecuencias urbanísticas de este proceso son 
variadas, y muchas veces sorprendentes. En algunos ca
sos, los pobladores prefieren calles anchas y rectas, de 
rriodo que cada lote abra a un espacio holgado; en otros 
casos, la inclinación es hacia un gran espacio libre, aún 
sacrificando las dimensiones de las calles y los espacios 
secundarios; también puede llegarse a espacios libres de 
menor escala, distribuidos equitativamente en el terreno 
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y conectados por pasajes. La ubicación relativa de la 
UCV con respecto al conjunto es otro tipo de preocupa
ción que presenta manifestaciones diferentes: si bien algu
nas UCV quieren tener menos acceso y que éstos estén 
mejor controlados, otras buscan una conexión directa y 
abierta con el resto. Incluso, y esto nos llevará a otro te
ma, la exacta equivalencia entre los lotes no es necesa
riamente una preocupación central; las diferencias pue
den ser utilizadas por la UCV para la cohesión de su es
tructura social interna, al ser posible asignar los mejores 
lotes a los miembros que más aporten en trabajo comu
nal y que participen de modo más positivo en las diver
sas actividades de la UCV; esto último es evaluado, evi
dentemente, por los mismos miembros de ésta. 

Esta posibilidad apunta a un hecho fundamental: 
la estructura social de la UCV se compone orgánicamen
te. Su dirigencia será constituida, de modo natural, por 
quienes trabajen más y mejor. Las 60 familias se conocen 
mediante el trabajo. Su número es tal que cada uno sabe 
perfectamente quiénes son sus vecinos, y cuál es la acti
tud de cada uno de ellos, mucho antes de que existan, 
ni siauiera en el papel, los lotes individuales. Los miem
bros de una UCV inscritos pero que no viven en Huaycán 
y participan sólo eventualmente son conocidos por todos 
como "turistas"; en· caso de que la participación no se 
dé en absoluto, la misma UCV identificará las vacantes 
a ser cubiertas por nuevos inscritos. Y lo más importan
te: el dirigente no es tanto "el que pide", como "el que 
organiza el trabajo". Esto significó un quiebre de la su
premacía de la dirigencia de gran escala, que inicialmen
te lideró grupos de 500 ó 1,000 familias, y que tuvo un 
papel clave en la invasión, pero que llegado el momento 
de emprender el trabajo entra en contradicción con la 
nueva dirigencia surgida de las bases, cuya posición no 
es sólo exigir mediante marchas el reconocimiento legal 
o el otorgamiento de servicios, sino además consolidar la 
ocupación y habilitación del terreno mediante la orga
nización de la fuerza laboral de las UCV. Este es un pro
ceso de democratización de las decisiones crucial para-el 
proyecto; aunque la complejidad de la situación eviden
temente no termina en esta etapa, como veremos más 
adelante. 

Subrayemos nuevamente que lo que se ha diseñado 
es un proceso y no una forma urbana terminada. La ha
bilitación del área - limpiar las piedras, nivelar el terreno, 
abrir los accesos- se realiza desde que se lleva a cabo l;:i. 
ocupación del terreno de cada UCV por sus propietarios; 
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en las condiciones iniciales de ocupación es imposible 
trazar lotes individuales; la propiedad se asume sólo 
colectivamente e implica el compromiso de participar 
en la habilitación de ésta, como condición previa a la 
asignación de la propiedad individual. Los miembros de 
la UCV se colocan provisionalmente en todo su períme
tro;· las chozas dan la espalda a las UCV vecinas, cerran
do el área excepto en los puntos donde se ha previsto 
que las UCV se comuniquen entre sí (los puntos por 
donde pasarán las calles principales). Todas las chozas 
abren hacia el gran vacío central: hacia el terreno, an
tes de ser trabajado y ocupado. Cada poblador, al ver el 
terreno total adquiere una visión de conjunto del área 
que le pertenece; el sentido de colectividad se apoya 
en condiciones físicas muy concretas: un espacio co
mún rodeado por todos. El trabajo colectivo empren
dido a partir de esta base evidencia sus resultados direc
tamente, sin mediaciones .. 

La identificación de la colectividad con el amplio 
espacio que es, en su inicio, una UCV permite también 
up conocimiento previo de las condiciones del terreno 
que resulta imprescindible para la participación en el 
diseño de la lotización. Un plano es un instrumento 
abstracto, la representación de una realidad que aún 
no existe; ~s la propuésta de una estructura espacial 
posible, aún no correspondiente con lo que hay en el 
terreno. Mi experiencia personal sobre este punto me 
lleva a afirmar que el momento en que los pobladores 
interiorizan la relación entre el orden posible pero abs
tractb de un plano y la realidad física en la que se en
cuentran, es uno de los de mayor trascendencia en toda 
la experiencia de Huaycán. 

La capacidad de abstracción, de utilizar una estruc
tura abstracta como instrumento de conocimiento de la 
realidad (y por lo tanto de acción sobre ella), es punto 
de partida necesario de cualquier toma de conciencia. 
Tenemos conciencia de nosotros mismos cuando enten
demos nuestra ubicación relativa con respecto a una es
tructura global; sea ésta una estructura social, económi
ca, productiva, política o territorial. Lo positivo de 
la discusión sobre la lotización es que la abstracción pue
de encontrar, más o menos rápidamente, su correlato en 
una realidad tangible; se convierte así en el medio por el 
cual se relaciona la realidad a una forma que, al estruc
turarla, la hace comprensible. Cuando posteriormente 
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cada poblador escoja o le sea asignado su lote, sabrá 
perfectamente cual es la ubicación de éste con respecto 
a un conjunto que él mismo ha contribuído a dar forma, 
y que por lo tanto entiende perfectamente. 

El sentido de identidad referido a la colectividad se 
sustenta en este proceso de conformación gradual de la 
forma urbana. Usualmente una invasión es planificada 
con gran urgencia y tiene como resultado la automática 
distribución general del área en un enorme número de 
lotes individua~es. Cada poblador que~a así <;onverti!=lo 
de golpe , de miembro de ·una masa md1ferenciada en m
dividuo aislado; su reacción inmediata es la reclusión en 
la individualidad de su vivienda y su alienación de la 
agresiva realidad total que lo desborda. El lote es un nú
mero, uno más, y la organización social será producto de 
una dinámica que debe reconstruirse a partir de unida
des sociales de pequeña escala que irán naciendo gra
dualmente y que no corresponden para nada con la dis
tribución de las familias en el espacio. Por el contrario, 
en Huaycán la UCV no solo permite la identificación del 
individuo con un grupo; permite además de un tiempo 
transcurrido. Se ha ql)erido evitar a toda costa esa con
clusión fatal del urbanismo planificado apresurada y glo
balmente: la "ciudad instantánea''. 

Se trata de la incorporación del tiempo como di
mensión fundamental del proceso de conformación ur
bana. La ciudad se va haciendo gradualmente; va hacien
do su historia. Las UCV no adquieren su forma, ni se 
estructuran entre sí, en base a un diseño terminado. Lo 
que rige su conformación son lo que podríamos denomi
nar "reglas para anexarse"; el orden creado es conse
cuencia de un proceso acumulativo en base a ciertas "re
glas de conexión". Las UCV existentes van determinan
do la forma que irán adquiriendo las siguientes; el senti
do de secuencia afecta al resultado. Así, la forma urbana 
de la UCV será una consecuencia tanto de lo existente, 
como de la topografía y de lo que desea la asamblea de 
sus miembros. En esto el proyecto incorpora un modo 
de configuración urbana cercano al que caracteriza a la 
arquitectura vernacular: una nueva casa que se incorpo
ra a un pueblo andino lo hace siguiendo ciertas pautas 
en su forma interna y, fundamentalmente, en la manera 
en que se anexa a las existentes; no hay un plan precon
cebido, pero sí reglas, tan elementales como estrictas, 
que deben seguirse para incorporarse al conjunto. Este 
conjunto tiene un orden innegable, no impuesto desde 
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arriba por un plan global sino producto de lo que estoy 
llamando "reglas de conexión". Es este tipo de orden, 
progresivo y circunstancial, el que se intenta conseguir 
en Huaycán. 

LAS DIVERSAS ESCALAS DE LA FORMA URBANA 

Resulta claro, sin embargo, que la forma urbana 
no puede limitarse a esta estructuración "de base"; otras 
formas de organización del espacio deben complemen
tar al tipo de orden generado por la anexión de las UCV. 
Además, será necesario referirse a una escala creciente, 
en la medida en que haya que ir solucionando proble
mas de infraestructura urbana (agua, electricidad, co
mercio, otros servicios, etc.). Cada 15 ó 20 UCV confor
man zonas (o "super-manzanas") que se encuentran deli
mitadas por vías vehiculares de distribución general, por 
donde transcurre el transporte masivo, y que están bor
deadas por lotes comerciales ( casas-tienda, casas-taller). 
Este es el ámbito de lo colectivo general. Aquí ha sido 
necesaria la estructuración de una escala urbana de mu
cho mayor magnitud que la de una UCV; ha sido nece
saria, por lo tanto, la intervención de una planificación 
centralizada. Es en el diseño de las calles principales 
donde la intervención técnica es prioritaria e indispensa
ble; este diseño ha estado íntegramente a cargo de los 
profesionales responsables del proyecto. Estas calles son 
vías de penetración hacia las quebradas, que van organi
zando el territorio globalmente. La topografía ha sido 
una variable fundamental en esta etapa; las condiciones 
físicas del terreno han sido punto de partida obligado en 
Huaycán. 

Y era lógico que el sistema de acumulación progre
siva de las UCV, al pasar de cierto número, se acomoda
ra a un ordenamiento de otra escala. La evolución cuan
titativa, a partir de cierto momento, da siempre diferen
cias cualitativas; 15, 20 ó 25 UCVs pueden componer 
un sistema orgánico, pero el orden potencial que estos 
grupos de 60 familias producen tiene un límite y sería 
imposible de percibir como tal si anexamos, simple
mente, 100 ó 200 UCVs. Es preciso incluir elementos 
de estructuración urbana que ordenen a este otro nivel , 
y las calles principales, bordeadas por lotes comerciales 
y por donde transcurre el transporte público tienen esta 
función 

Para llegar a la forma y dimensión de estas zonas 
(o supermanzanas), delimitadas por estas calles princi-
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pales o vías públicas de acceso general y que no atravie
san las UCV, se han considerado criterios como la zoni
ficación natural sugerida por las caracteristícas del te
rreno, distancias camínables desde las vías públicas has
ta cada UCV (desde estas vías, por donde pasa el trans
porte público, sólo es necesario atravesar otra UCV, co
mo maxímo, para llegar a las que se encuentran al inte
rior de las zonas; esto equivale a una distancia camina
ble de 1 ó 2 cuadras convencionales) y las posibilidades 
de organización social de cada zona para servicios de 
conjunto. Este último criterio nos lleva al tema de una 
organización social sustentada en las necesidades de ca
da zona, como conjunto de alrededor de 20 UCV arti
culadas entre sí. Acá la decisión se traslada de las asam
bleas de base de cada UCV, a reuniones de coordinación 
entre los representantes de todas las UCV de una zona. 
En este contexto se discuten y organizan cuestiones co
mo la habilitación de las vías periféricas a la zona, la 
coordinación de las vías que comunican las UCV entre 
sí, el ingresó de maquinaria para labores de limpieza y 
nivelación, etc. Se programan también los trabajos de 
habilitación de los servicios para la zona como conjunto. 

Finalmente, existe un tercer nivel de organización 
social: el general para todo Huaycán. Para formalizar es
te nivel existió, en un primer momento, el Comité de 
Gestión, y luego se conformó la Asociación de Poblado
res. Es este el nivel en el que la lucha política se hace 
más evidente, pues se trata de la instancia que articula 
a todo el asentamiento con los poderes públicos de quie
nes dependen muchos de los servicios y, con gran impor
tancia, el reconocimiento legal. Ello explica que habién
dose culminado en cierto modo el proceso de constitu
ción de las UCV iniciales, el poder de éstas como organi
zaciones de base pierda algo de terreno frente a los diri
gentes más centralizadores y politizados, que pueden ga
rantizar ( o por lo menos así lo ofrecen ante los poblado
res), el contacto con las organizaciones políticas en el 
poder. Así se explica que, en medio del impacto que el 
inicio del gobierno de Alan García tuvo en el país, y 
ante la visita de éste a Huaycán, donde ofreció colegios 
y postas médicas en corto plazo, los pobladores eligie
ran una dirigencia aprista para la Asociación de Pobla
dores. Transcurrido otro año, pasada la -euforia del cam
bio de gobierno y ante el auge en la capacidad de inver
sión de la Municipalidad de Lima, ha· sido elegida una 
nueva dirigencia vinculada a Izquierda Unida. 
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En todo este razonamiento hay implícita una con
clusión: que la forma urbana final es la síntesis de dos 
niveles de decisión, por un lado un proceso gradual y 
de base, y por otro la planificación global y coordina
da. Hay aspectos de una habilitación urbana que sólo 
pueden ser enfrentados desde arriba (agua y electrici
dad, principalmente), y ahí incluso la Municipalidad de 
Lima Metropolitana carece del poder suficiente para 
hacerlo con efectividad, (su acceso a las decisiones e_n 
Sedapal y Electrolima, por ejemplo, se encuentra res
tringido). La func;ión de la Municipalidad de Lima como 
promotora de Huaycán ( el proyecto concebido como un 
programa municipal de vivienda) se ha concentrado en el 
asesoramiento tecnico y organizativo, cuyo logro más 
saltante hasta el momento es, en mi opinión, la constitu
ción definitiva de la UCV como célula básica de la orga
nización social y la forma urbana. 

Para entender mejor el rol que le cabe a la Munici
palidad de Lima Metropolitana como promotora del 
Programa Especial Huaycán, conviene recordar que la 
quebrada se ocupó inicialmente como una invasión. Pero 
se_ trató de una invasión organizada, dirigida y controla
dá por la Municipalidad. Los antecedentes habían sido 
similares a los de otros terrenos en disputa en las inme
diaciones del casco urbano de Lima: continuos pedidos 
de adjudicación de los terrenos, considerados eriazos, 
por parte de cooperativas y asociaciones de vivienda; pe
ligro de invasión inminente por sectores de menores re
cursos; situación legal del terreno en conflicto. Ante esta 
situación la Municipalidad optó por organizar una inva
sión llevada a cabo por sectores agrupados bajo organiza
ciones de "asentamientos humanos" (sectores de meno
res recursos), pero coordinando simultáneamente con las 
cooperativas y asociaciones de vivienda que entrarían a 
Huaycán posteriormente. Para lograr esta articulación 
entre intereses de sectores socio-económicos no homo
géneos, la Municipalidad hubo de hacer muy pronto un 
planteamiento de ocupación del suelo que permitiera re-

. partir a los diferentes grupos en el terreno; esta zonifica
ción ha sido, en todo momento, respetada. Es importan
te subrayar que la Municipalidad (asumiendo el rol de 
poder local) no se limitó, como era lo usual, a adjudicar 
terrenos eriazos y dotarlos, eventualmente, de servicios; 
cumplió una función promocional, elaborando un pro
yecto, diseñando el conjunto del proceso, organizando 
a la población y brindando el apoyo técnico necesario. 
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EL APORTE DE LA TECNOLOGIA 

A pesar del énfasis puesto hasta el momento en la 
organización social y en la estructuración del espacio, 
los aspectos tecnológicos y financieros vinculados a ser
vicios de infraestructura urbana son también parte in
tegrante y fundamental del proyecto Huaycán. Han sido 
concebidos siguiendo la misma estmctura organizativa 
que hemos analizado, sucesivamente, en las UCV, los 
sectores y la totalidad de Huaycán; y al hacerlo se ha in
tentado desarrollar tecnologías alternativas que permi
tan reducir costos y poner los avances y decisiones a un 
nivel accesible para la población. 

Por ejemplo, en lo concerniente a la electricidad, se 
ha planteado una red básica inicialmente concebida co
mo red de emergencia para las calles vehiculares princi
pales y de transporte público ( calles que, como ya 
hemos visto, no atraviesan las UCV y están bordeadas 
por lotes comerciales). Sustituyendo las sub-estaciones 
de mayor escala que acostumbra utilizar Electrolima por 
transformadores pequeños incorporados a la red básica 
de alumbrado, se instalarán medidores para cada UCV, 
a partir de lo cual la distribución domiciliaria queda a 
cargo de los miembros de ésta. Esto quiere decir que 
con una inversión proporcionalmente muy reducida se 
realiza la red básica y se lleva la electricidad a cada U CV; 
de ahí en adelante depende de la UCV el cómo la electri
cidad llega a las casas. Por lo tanto el desarrollo eléctrico 
de las UCV será desigual, dependiendo de cuáles llevan 
antes a la práctica los pasos necesarios {participación, 
financiación, trabajo comunitario, etc.) para lograrlo; no 
se amarran unas a otras, pues esto obligaría a una solu
ción integral y de golpe que, en realidad, suele ser eco
nómicamente inviable. El sistema puesto en práctica en 
Huaycán es flexible y permite, con relativamente poca 
inversión, crear la base ( equivalente para todos) a partir 
de la cual el resto depende de cada UCV. Ante un servi
cio básico como la electricidad, lo que se diseña es una po-
1 ítica de distribución de los escasos recursos disponibles, 
una suerte de "urbanismo de la pobreza" que depende 
del complemento entre decisiones de alto nivel para la 
infraestructura básica y de la organización del trabajo 
comunal y la participacipn en los gastos por parte de la 
población para la distribución de estos servicios UCV 
por UCV y, finalmente, familia por familia. 
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El caso del agua es parecido, aunque más comple
jo para su realización. Cada UCV tiene un reservorio de 
agua ubicado fuera de ésta (para lograr una diferencia 
de nivel que asegure la presión de agua necesaria), pero 
realizado y controlado por la UCV. Desde este reservo
rio el agua deberá llegar hasta la UCV; primero a cuatro 
pilones comunales y, posteriormente, a cada casa. Por 
lo tanto, hay una necesidad de gue cada UCV organice, 
como conjunto, tanto la ejecucion de las obras como el 
posterior uso comunal y privado que se haga del agua. 
En un primera etapa, estos reservorios deberán ser abas
tecidos por camiones cisterna, pero luego serán conecta
dos a reservorios muchos mayores, generales para todo 
Huaycán. 

Evidentemente sería carísimo llevar agua hasta es
tos reservorios mediante una tubería troncal conectada 
a la red de distribución de toda la ciudad; por el contra· 
rio, el agua debe provenir del subsuelo del valle del Rí
mac ( de las partes bajas más cercanas al río); se ha pro
gramado pozos ubicados en el área agrícola para lograr 
este proposito, y el primero de ellos ya ha sido excava
do gracias a una donación de la Municipalidad de Ate
Vitarte. Una solución integral radicalmente distinta se
ría la propuesta de Eduardo Figari de prolongar un ca
nal que, bordeando los cerros, llega actualmente hasta 
Chaclacayo, y que podría abastecer Huaycán desde arri
ba (con todo el ahorro de energía que ello implica). 
Nuevamente, como en el caso de la electricidad, la solu
ción al problema del agua provendrá al mismo tiempo 
que de decisiones del gobierno central o del municipal, 
del trabajo ejecutado y financiado por la población or
ganizada. 

El servicio que sí será reemplazado totalmente por 
tecnologías alternativas es el de desagüe. El sistema con
vencional de alcantarillado, en base a enormes tuberías 
y al arrastre del agua, representa siempre uno de los 
mayores costos en una habilitación urbana tradicional; 
representa, además, un desmesurado gasto de agua para 
una ciudad cuyo problema más grave es precisamente la 
falta de agua. En Huaycán se ha optado por soluciones 
basadas en letrinas comunales, preliminarmente, y luego 
silos individuales vinculados a las viviendas unifamilia
res y que, mediante un sistema de alternancias, pueden 
ser renovados indefinidamente. 

Pero es en la vivienda donde la propuesta de una 
tecnología alternativa debería rendir sus principales 

49 



beneficios. Esto, sin embargo, se encuentra aún a nivel 
de proyecto y experimentación. El concepto básico 
podría definirse como el de una "prefabricación arte
sanal"; esto es, la elaboración de bloques de concreto, 
viguetas y elementos de techado, realizados comuni
tariamente por la UCV o en talleres en el mismo Huay
cán, reduciendo los altos costos de los materiales con
vencionales y de su transporte. Y simultáneamente a es
tos planteamientos con respecto a los procedimient9s 
constructivos, al tratarse de lotes de 90 m2 (a diferencia 
de los 120 m2 usuales) en los que puede construirse sin 
dejar retiros, las viviendas tendrán una relación mucho 
mas orgánica con la calle. Esta diferencia de área no sig
nifica una reducción que pareciera conducir al hacina
miento, pues sirve para ampliar lo que constituye el área 
comunal. 

En general, el aspecto tecnológico ha sido menos 
interiorizado por la población en comparación a los 
aspectos sociales y urbanísticos basados en el concepto 
de la UCV. Esto se debe, en parte, a la falta de recursos 
para llevarlos a la práctica mas rápidamente y, también, 
a que debe transcurrir un tiempo mayor para que las ex
periencias alternativas empiecen a demostrar su conve
niencia. A pesar del aparente retraso en muchos de los 
logros buscados, queda la convicción de que la estructu
ra básica en la que se sustenta el programa llevará, a la 
larga, a una mejor forma de vida urbana. 

LA INCORPORACION A LA CIUDAD 

50 

Pero el éxito de Huaycán no dependerá solamente 
de sus características intrínsecas y de la mayor o menor 
magnitud de ayuda que reciba. Será también fundamen
tal la conservación de su contexto ecológico más amplio; 
esto quiere . decir que tratándose de un prototipo d e 
"asentamiento en quebrada", se propone como un mo
delo de expansión urbana que no consume las áreas agrí
colas sino es complementario a ellas. Conviene recordar 
que existen en la misma quebrada importantes restos ar
queoló~icos ubicados, justamente, donde acaba el terre
no agncola; y tambien allí comienza Huaycán, domi
nando el valle del Rímac desde zonas más altas y com
plementái::idose con las áreas verdes. Se trata de la recu
peración de un modo ancestral de ocupar el territorio, 
radicalmente distinto al tipo de uso del suelo con el que 
la ciudad ha venido creciendo. 



En este momento, en que es posible (por lo menos 
hipotéticamente) revertir el típico crecimiento de las 
ciudades de la costa en base a un eje Nort4e-Sur, sustitu
yéndolo por un eje de crecimiento hacia el Este, es decir 
hacia la sierra, Huaycán se propone como un modelo de 
asentamiento radicalmente nuevo para una nueva ten
dencia, posiblemente la última, de expansión de Lima. 
Y si bien la distancia que lo separa del casco urbano con
vierte su experiencia en un caso aislado, en una suerte de 
"laboratorio" desconectado -por lo menos parcialmen
te- de las contradicciones y las presiones que aprisionan 
la más compleja realidad urbana y soc_i~ de la ciudad t~
tal, es precisamente ésta _su mayor ~til~dad. Pone _en evi
dencia · el problema crucial del crecimiento de Lima, la 
desaparición del área agrícola, en un lugar en el que toda
vía es posible actuar con efectividad. Y el construir una 
realidad social y físico-espacial relativamente autónoma, 
permite confrontar la realidad con un modelo alternati
vo. Huaycán busca incorporarse críticamente a la reali
dad, no diluirse en ella. Desde cierto punto de vista, es
te hecho define los riesgos y las limitaciones del proyec
to pero, desde otro abre interrogantes y plantea solucio
nes de incalculable valor para imaginar el futuro. 
(Noviembre, 1986) 
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Gustavo Buntinz: 

La utopía perdida: imágenes de la revolución 
bajo el segundo belaundismo 

I 

Hay una dimensión de futuro que el Perú ha perdi
do en lo que va de esta década: un horizonte utópico 
que se ha desterrado tanto de las expresiones culturales 
como de lá práctica política misma, al menos en sus ver
tientes oficiales y allí es necesario incluir a buena parte 
de nuestra actual izquierda. Pero es en la actividad plás
tica que este proceso nos revela una porción de su inti
midad. Tal vez porque fueron pintores quienes más cla
ramente formalizaron la gran apuesta anterior. 

En efecto, hacia fines de los años 70 el país atravie
sa un expectante momento artístico. En él convergen 
búsquedas y cuestionamientos diversos para intentar re
definir los estrechos márgenes de nuestra plástica erudi
ta. Surge así una estrategia simbólica de aproximación 
a lo popular, ya no sólo a partir de la iconografía cam
pesina (como bajo el velasquismo) sino desde las imáge
nes más inmediatas de una ciudad atravesada por la mi
gración y el conflicto. Pero grupos como Paréntesis y 
Huayco no sólo subvierten los lenguajes establecidos, si
no en los hechos plantean la posibilidad de un circuito 
distinto al de las galerías y los museos. Nuevos espacios 
concebidos para el desarrollo de una cultura integradora 
de los grupos sociales que parecían llamados a transfor
mar el Perú: obreros, migrantes y sectores medios radi-
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calizados, en cuyo impreciso encuentro se creyó ver el 
sustento posible de una modernidad alternativa para el 
país. Una modernidad popular en la que tradición andi
na y revolución socialista se conjugaran. 

En otras oportunidades se ha intentado la crónica 
de esa experiencia, 1 pero queda aún por explicar su dis
persión final, el virtual agotamiento que en todo orden 
afecta hoy a lo más significativo de la promesa que ella 
llevaba implícita. El rastro actual es de vocaciones a la 
deriva; talleres desmantelados; obras arruinadas, altera
das, perdidas. El deterioro llega así a sugerirse como una 
aguda seña de identidad, mas también como síntoma del 
fracasado proyecto social que esos jóvenes pintores con
virtieron en una actitud artística tan inédita como fugaz . 

Pues resulta imposible entender el desarrollo últi
mo de la plástica peruana si la desligamos de su circuns
tancia mayor. Es ese contexto el que nos permite com
prender la crisis artística actual como parte de un im
pcsse más amplio y generalizado. No hay exageración 
en los términos utilizados: tal vez no exista una crisis 
evidente en quienes han mantenido una actitud más o 
menos convencional hacia la labor artística, pero lo que 
aquí interesa es saber qué está pasando con aquellos que 
al arriesgar un cuestionamiento alcanzaron a protagoni
zar verdaderas alternativas. 

Agotada la coyuntura que hizo posible esa radicali
dad, hay en estos pintores no una sino varias crisis, per
ceptibles en lo que sucede con sus obras, con sus hábitos 
personales, con ellos mismos. No es casual que enlama
yor parte de los casos hayan optado por emigrar,.o que 
al seguir exponiendo entre nosotros elaboren un lengua
je mucho más personal y subjetivo. Lo que hace seis o 
siete años era contestatariamente llevado a las calles, 
hoy se estetiza y se confina al espacio privilegiado de las 

l. Véanse, por ejemplo, los aportes diversos de Alfonso Castri
llón, Luis Freire, Hugo Salazar, Luis Lama y Reynaldo Led
gard en Hueso Húmero, Nº 18, Lima, julio-setiembre 1983 
[1984] En esa misma revista publiqué -con deplorable esti
lo y vanas erratas- una primera aproximación teórica a los 
problemas y perspectivas del período: Gustavo Buntinx. 
"¿Entre lo popular y lo moderno? Alternativas pretendidas 
o reales en la joven plástica peruana". !bid. p. 61-85. Más 
breve y descriptivo es mi "Huayco de Ilusiones", en Utópi
cos, No 1, Lima, octubre de 1982. p. 5. 



galerías ,El trabajo en sí mantiene un apreciable nivel 
plástico e incluso reflexivo, pero se ha perdido el perfil 
político que hacía de esa pintura una agresiva propuesta 
social. 

Este desarrollo no es casual. Experiencias como las 
de Huayco se apoyaron en el soporte proporcionado por 
una pequeña burguesía ilustrada cuyo proyecto de po
der se expresaba en posiciones diversas de nueva izquier
da. El horizonte ideológico de casi todas ellas era el so
cialismo 'en el sentido más estricto --clasista- del térmi
no.2 Pero el fracaso de esa perspectiva motivó la involu
ción de sus expresiones culturales. La frustración desa
tada por el estallido de la ARI polarizaría a la izquierda 
entre el auge mesiánico de Sendero Luminoso y el dis
curso domesticado de un frente electoral cuya hegemo
nía descansa ( o descansaba hasta los últimos comicios) 
en sus sectores más convencionales y moderados.3 Hu
bo implícito en todo ello una profunda derrota, devas
tadora porque no sólo fue política sino síquica, moral y 
hasta económica. La dispersión y la deserción atomiza
ron los restos de aquel movimiento. Súbitamente el es
cepticismo pasó a ser el tono predominante entre sus 
ideólogos más destacados, y las alternativas propiamen
te socialistas quedaron postergadas de los discursos. 

También de las búsquedas artísticas, cuya radicali
dad se diluiría conforme los jóvenes pintores percibie
ron en lo político la cifra traumática de una frustración 
que se reprime como oscuramente personal. En adelan
te esa dimensión otrora explícita de su obra se refracta 
en ocasionales y ambivalentes alusiones a Sendero, casi 
el único referente capaz de suscitar una cierta reflexión 
social en la plástica de los últimos tiempos. 

2. Que es como deberá entenderse siempre en este trabajo. 

3. Fundada en 1980, la Alianza Revolucionaria de Izquierda 
(ARI, "sí" en quechua), fue una coalición amplia -y efí. 
mera- de tendencias radicales. La lideró Rugo Blanco, diri
gente trotskista que entonces se encontraba en la cresta de su 
popularidad, pero el frente incluía importantes contingentes 
mao(stas y demócrata-populares. Tal heterogeneidad impidió 
que la experiencia sobreviviera más que unos días. La disper-. 
sión resultante fragmentó en cinco listas antagónicas la par
ticipación de la izquierda en las elecciones de ese año. Even
tualmente todas ellas volverían a reunirse en la Izquierda 
Unida (IU) ., pero el impulso radical se había perdido. 
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Hace un par de años intenté bosquejar algunos con
dicionantes de este proceso, pero soslayé su dimensión 
más subjetiva así como el análisis puntual de imágenes 
específicas4 • Carencias que aquí procuraré subsanar 
abordando la crisis de las alternativas radicales, a partir 
del testimonio implícito en la obra de tres de sus prota
gonistas más destacados. La selección es reducida5 , pero 
suficiente como pie de apoyo para una reflexión más 
amplia que ensayaré al final. No se trata de valorar este 
cuadro o aquel grabado, sino de esclarecer su sentido en 
el continuo vital del que forma ·parte. Sin embargo, el 
problema tampoco está en meramente utilizar la historia 
para explicar imágenes, sino en permitir que éstas nos re
velen una dimensión de los hechos menos comprensi
ble desde otras perspectivas. Entender así, a través del 
arte, cómo un clima ideológico encuentra expresión 
cultural, cómo un proceso social es vivido por los seres 
humanos concretos, cómo la historia se internaliza y sus 
distintos momentos se incorporan a la trama misma de 
nuestras ilusiones y nuestros miedos. 

II 

Tal vez sea en la obra de Charo Noriega donde más 
prolijamente se manifiestan las . diversas etapas del pro
ceso que aquí interesa analizar. De hecho, la percepción 
de lo popular que inicialmente tieneri estos artistas que
da explícitamente resumida en una obra suya de 1981 
(foto 1 ). En ella se ve a un grupo de campesinos en mo
vimiento que, al recorrer la superficie del cuadro, van 
gradualmente trastocando su identidad por la de nuevos 
pobladores urbanos. La imagen de José Carlos Mariáte
gui ocupa un lugar estratégico en la composición. Rey
naldo Ledgard ha realizado un perceptivo análisis de ésta 
y otras obras similares de Noriega, subrayando el interés 
que ellas revelan por las migraciones entre el campo y la 
ciudad6. Podríamos añadir que la presencia del funda-

4. Buntinx. op. cit. 1983 [1984] 

5. Y con toda probabilidad injusta. Tan importante como los 
artistas escogidos es Herbert Rodríguez, por citar tan solo la 
omisión más patente. Pero los imperativos de espacio son ter
minantes y he preferido limitar el número de artistas a empo
brecer el análisis. 

6. Reynaldo Ledgard. "La Pintura de Charo Noriega: Una poéti
ca de la conciencia". En Hueso Húmero, Nº. 18, Lima, julio
setiembre 1983 [1984], pp. 176-183. 
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dor del comunismo peruano destaca la politización im
plícita en ese tránsito, así como establece un cierto 
vínculo entre los sectores populares representados y la 
intelectualidad revolucionaria con la que la artista se 
identifica. 

Sin embargo ese enlace desaparece en su pintura 
ante la crisis ideológica de principios de esta década. To
davía en 1982, Noriega ensaya una estética tomada di
rectamente de la cotidianeidad urbana, pero despoján
dola ya de toda connotación política para reducirla a 
una dimensión estrechamente personal. En una obra co
mo "Charito" (foto 2) lo agresivo de esta propuesta no 
se define tanto por el tema (la fiesta infantil de una fa
milia obrera) como por la reproducción deliberadamen
te exacta del llamado mal gusto popular. 

Realizado a partir de fotografías, el cuadro hace su
yos los elementos y la peculiar gama cromática que en 
el Perú caracterizan a la cultura de la migración. Hay en 
este buscado realismo más de un indicio sobre el descla
samiento ideológico de artistas jóvenes que comprueban 
los límites del endeble sector medio al que pertenecen. 
Así lo sugiere el que Noriega haya escogido la escena del 
cumpleaños de una niña que lleva su propio nombre. Es
te mismo domina la composición al aparecer magnifi
cado en letras que han sido adheridas a la pared del mo
desto hogar, según se estila en tales celebraciones. De ese 
modo reemplaza a la firma que, significativamente , la 
pintora decidió no colocar. 

Deliberado o no, este detalle acentúa la identifica
ción de Noriega con la niña, cuya cara ha sido además 
trabajada con especial cuidado y ternura. En realidad la 
artista concentra sus dotes pictóricas sobre los rostros 
claramente mestizos de Charito y sus padres, modelados 
para ofrecer una impresión de volumen y de vida que con
trasta con el abocetamiento del mantel, la torta, las mu
ñecas ... Pero sin duda quien atrae el mayor interés es la 
propia niña, ubicada al centro mismo del cuadro y con 
un crucial toque de blanco que emerge de sus cabellos 
como un gancho en forma de flor. Del mismo color son 
las manchas que resaltan sus pupilas denotando la direc
ción de una mirada que busca la del espectador. El re
curso es muy frecuente en los autorretratos y aquí la su
gerencia · resulta irresistible por encontrarse tan clara
mente asociada a un onomástico: Noriega proyecta su 
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identidad en crisis sobre esa niña prnletaria cuyo nom
bre comparte.7 

El gesto quizá no sea del todo consciente, pero 
queda manifiesto en cada uno de los detalles del cuadro. 
Incluso en la decisión de no reelaborar la fotografía ori
ginal según el estilo propio de la artista. Una actitud pa
recida había caracterizado a la experiencia grupal en la 
que tan entusiastamente participó Noriega.s Pero la in
tención era allí más amplia, un desclasamiento social 
que en "Charito" se torna subjetivo y privado. Además 
el formato de la obra descarta una empresa colectiva co
mo la asumida por Huayco, obligando en cambio a un 
trabajo personal. 

No podrá entonces extrañar que esta pintura clau
sure el interés de la artista por el universo cultural de la 
barriada. En adelante Noriega desviará la mirada hacia la 
imagen campesina, pero sin asociarla ya al fenómeno de
cisivo de la migración. Una actitud en la que sin duda ha 
influido el creciente protagonismo político de Sendero 
Luminoso, pero también el carácter más impreciso de la 
realidad así expresada. 

La artista venía ensayando una imagen contempo
ránea de lo andino que no perdiera el vínculo ansiado 
con la tradición. Para ello traslada a su propia obra ele
mentos diversos de la pintura popular del siglo pasado, 
sometiéndola a un uso descontextualizado pero no ca-

7. Tal vez sea útil destacar que .el padre de la niña era trabajador 
en la pequeña empresa del hermano de la artista, hecho que 
le permite a ésta mantener una cierta relación personal con la 
familia retratada. 

8. Actitud evidente sobre todo en el respeto observado al 
trabajar temas como el de Sarita Colonia, santa popular en 
cuya imagen Huayco supo percibir el rostro místico de la 
migración. En 1980 el grupo pintó una versión exacta de su 
efigie sobre doce mil latas -vacías- de leche evaporada, 
ubicándola cerca a uno de los ingresos principales de Lima. 
Ese contexto y la fidelidad al modelo original le permitieron 
a la obra adquirir una fundamental doble naturaleza: ícono 
religioso para el nuevo poblador urbano, obra de arte con
ceptual para el público ilustrado. Ambivalencia en la que lo 
popular emergente se ve integrado a una cultura pequeño 
burguesa pero radical. El resultado es una simbolización 
brillante del horizonte socialista de la época: vincular a mi
grantes y sectores medios politizados en un proyecto com
partido de poder. 
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rente de rigor: se basa en la información reunida por un 
célebre libro de Pablo Macera9 , inspirándose en piezas 
atribuibles a un solo taller - o quizá incluso a una sola 
familia- de pintores cusqueños (foto 3) De allí la mar
cada unidad del léxico pictórico que Noriega adapta a 
necesidades expresivas modernas. Por ejemplo, el perso
naje maniatado que originalmente representó a un abi
geo se ofrece ahora como un certero símbolo de la opre
sión. Hasta admitirá ser contrapuesto a un horizonte ro
jo y negro que es una bandera política evidente. Es 
más, en estos nuevos términos Noriega realiza lo que 
podría considerarse un _segundo autorretrato, donde jue
ga con el doble sentido de la expresión "oveja negra" 
(foto 4 ). 10 Pero lo realmente instructivo de este proceso 
no está en las obras específicas sino en su evolución. · 

En un primer momento ---coincidente con el perio
do radical de la artista- estas figuras son confrontadas 
a una iconografía convencional de izquierda que de ese 
modo adquiere un sentido renovado. En 1981 Huayco 
agoniza y deja inconcluso· un mural en Vitarte, históri
co barrio obrero de la capital. Sin embargo esa malogra~ 
da representación de luchas sindicales adquiere un inte
resante contrapunto cuando Noriega le añade un sol con 
bigotes (foto 5). Tomado del sincretismo religioso andi
no, su presencia discordante pone de manifiesto la crisis 
ideológica del obrerismo de los años 70. Pero el trabajo 
más representativo en esta línea es aquel en que la ima
gen panfletaria del minero irrumpe en una compleja es
tructura de planos superpuestos, donde hileras de perso
najes extraídos de la pintura campesina distribuyen 
-con sus variadas proporciones- el peso formal de la 
composición (foto 6). Un vivo contraste cromático es 
utilizado para enfatizar los elementos que, al quebrar el 
orden establecido del cuadro, sugieren una ruptura de 
otro tipo con la realidad mayor que éste representa. Hay 
así una clara intencionalidad en el color llamativo del 
minero en esta obra, o en el del zorro acechante y el del 
garrote suspendido en un cuadro posterior (foto 7). 

9. Pablo Macera. Pintores populares andinos. Lima, Banco de 
los Andes, 1979. 

10. "Yo soy la oveja negra", llegaría a decir frente al cuadro (co
municación personal, enero de 1984). Una afirmación de 
identidad en rebeldía que es también expresión de crisis o 
transición personal. 
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Pero más adelante los trabajos de Noriega pierden 
en tensión política lo que ganan en coherencia artísti
ca, al replantearse -exclusivamente a partir de la imagen 
rural. Ya en 1983 era una actitud ambivalente la que se 
perfilaba en las pinturas dedicadas a describir la violen
cia que sacude la sierra centro-sur del país. Un claro 
ejemplo es el cuadro donde campesinos y soldados ya
cen muertos mientras una figura en primer plano cruza 
sus labios en señal de silencio (foto 8). 

Con el tiempo aun este impreciso comentario será 
gradualmente sometido a estilizaciones geométricas que 
subordinan cualquier agresión a un efecto armónicamen
te plástico. Algunas alusiones persisten, pero son depura
das y simbólicas: un cuchillo magnificado substituye a la 
descripción misma de la violencia (foto 9); mientras los 
contrapuntos de color que en los primeros cuadros acen
tuaban la noción de conflicto, ceden lugar a una suave 
reverberación cromática. A partir de este desarrollo Led
gard ·habla de una "estética del silencio" en la obra de 
Noriega, aludiendo así a "la deliberada reducción de la 
expresividad para lograr un enfoque más preciso en lo 
esencial del tema tratado" .1 1 Pero las características de 
la producción posterior demuestran que el término debe 
ser también entendido en su sentido literal apuntan
do al gradual retroceso de contenidos en una pintura 
que los reemplaza con búsquedas cada vez más estricta
mente plásticas. Alternativa anunciada por la delicada 
coloración del lienzo en cuadros intermedios donde luz 
y textura hacen del fondo una sutil abstracción, mien
tras la línea evoluciona hacia un deliberado esquematis
mo que divorcia de sus antecedentes a la imaginería em
pleada.12 

Es sobre estas depuradas bases que la artista pro
yecta hacia desarrollos independientes un lenguaje ya 
identificable como propio. Admite así otras influencias, 
como la de la notable obra del uruguayo Joaquín Torres 

'García, a la que en más de un momento cita directamen
te (foto 10). Esta opción última es de por sí elocuente: 
tras haber hurgado por una imagen de lo andino que se 
insertara en la tradición popular y en la historia, Noriega 
desemboca en la propuesta constructivista de un pintor 
cosmopolita para quien lo andino es ante todo una esen
cia atemporal y esotérica. 
11. Ledgard. op. cit. p. 182. 

12. Aunque es interesante reconocer que este proceso mantiene 
afinidades con el valor que el muralismo andino le otorga a la 
expresión lineal por encima de la sugerencia del volumen. 
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Ello no le impedirá derivar la capacidad técnica ad
quirida hacia una cierta reflexión sobre nuestro conflic-

. tivo tiempo, pero ésta se da sólo ocasionalmente y en 
términos cuidadosamente ambiguos. Lo demuestra, por 
ejemplo, la manera cómo Noriega ha sabido aprovechar 
la textura natural del lienzo para potenciar un sentido 
más formal que político en aquel trabajo reciente donde 
una hilera de personas se nos ofrece con los brazos dra
máticamente levantados en señal de rendición 

Y sin embargo se trata de una pieza excepcional. 
Casi todas las demás obras que expuso en 1985 se ago
tan en un juego de aproximaciones visuales que desvían 
su propuesta original hacia una abstracción epidérmica 
(foto 11) Es significativo que este abandono de la vo
luntad de significar fuera inmediatamente seguido por 
el abandono del país mismo, al trasladarse la artista a 
Europa. Previamente su pintura había ensayado un tono 
más jovial, como en algun retrato de hombres y perros 
en armonioso movimiento. La evolución del último ele
mento es significativa: el zorro depredador ( ¿el zorro 
mítico?) se convierte en el mejor amigo del hombre 
(foto 12). Toda una introversión política se resume en 
esta metamorfosis. 

III 

Ella queda aún más claramente expresada en la tra
yectoria última de J.uan Javier Salazar. Casi tan talento
so como disperso, Salazar es autor de más ideas 
brillantes y abortadas que de trabajos concretos lleva
dos a feliz término. Nunca iniciados o glo1iosamente in
conclusos, sus proyectos colmarían las salas del más am
bicioso "museo imaginario" (término que aquí debe ser 
tomado literalmente) de la plástica radical peruana. El 
abandono, el deterioro, el olvido, parecen así resumir las 
sucesivas etapas en la obra de un conceptuador para 
quien ha sido finalmente más práctico y realista vender 
sus ideas --convenientemente encuadernadas- que sus 
realizaciones. 

Tal vez lo más concreto en la carrera artística de 
Salazar haya sido el moderado escándalo que suscitó con 
su provocativa exposición de 1981: w1 prodigioso ejer
cicio de improvisación y desidia en el que nada quedó 
propiamente acabado, aún al darse por concluído el 
montaje dos días después de inaugurada la muestra. 
Ciertamente algo más que el caos se ofrecía en esa caóti
ca experiencia: tras toda su (¿deliberada?) irresponsabi-
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lidad el artista perfilaba una secuencia importante de 
agresiones. 

En ellas logró rebasar los consabidos ámbitos de lo 
político y de lo estético, para cuestionar el formato es
tablecido de lo que solemos llamar una exposición de . 
galería. Así lo sostiene Mir~o Lauer, el solitario defen
sor de la experiencia, pero incluso él se ve forzado a la
mentar las contradicciones que distancian al artista de 
esa propuesta13. En efecto, un aire de ligero descon
cierto rodeaba a las obras allí desparramadas, incluso 
aquellas que intentaban reafirmar el espíritu radical de 
los años 70. 

La más visible de estas piezas (foto 13) reproducía, 
sobre siete planchas de madera "triplay", una burda y 
muy difundida lámina escolar de los presidentes de la 
República. Todos ellos aparecían pronunciando la pala
bra "mañana" en sendos globos incorporados por el ar
tista a la manera de los llamados comic. Precisamente, 
al convertir en tira cómica a una galería de mandatarios 
solemnes, Salazar ponía de relieve la escasa distancia que 
separa a la historia oficial de la historieta. 

Pero la obra también sugiere un comentario sardó
nico a los sucesivos procesos electorales en que se fue 
desactivando el ánimo insurreccional de la nueva izquier
da, conforme ésta desplazó el eje de su actividad política 
de las calles a los escaños. Por otro lado, el artista pare
ciera ironizar sobre su propia historia familiar, casi re
medando un gesto muy anterior de su abuelo materno, 
Raúl María Pereira. Este había llegado a ser un pintor 
de cierto interés a principios de siglo, pero se vio empu
jado por la necesidad a realizar apresurados retratos de 
nuestros gobernantes para la pomposa celebración del 
centenario de la Independencia criolla. Una curiosa di
mensión personal se conjuga así con otra, más amplia y 
política, en la propuesta de Salazar. Por supuesto el 
trabajo permaneció inconcluso, pero sus diversos nive,les 
quedaron expresados en el ingenioso título añadido pos
teriormente: "Perú, país del mañana. Proyecto para ha
cer un mural cuando tenga el dinero, mañana". Tras el 
reconocimiento irónico de la propia desidia, la frase alu
de a dificultades económicas en que se pretendía expli
car los efectos paralizantes de una crisis más generaliza-

13. Mirko Lauer. "Juan Javier Salazar: La refrescante aventura 
de un anti-plá_stico". En Hueso Húmero, N°. 9, Lima, abril
junio, 1981, pp. 121-124. 
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da. Todo ello enmarcado en una sátira feroz a la idea 
misma de futuro. El resultado es una obra en cuyo esti
lo se respira todavía el aliento contestatario de los años 
70, 14 pero con elementos que prefiguran la dispersión 
venidera. 

Ambivalencia significativa para quien antes había 
logrado formalizar -con gran capacidad sintética y exce
lente nivel técnico- las promesas y tensiones del hori
zonte radical de la época. Lo demuestra una serigrafía 
de 1980 que sólo podría ser calificada de culminante, 
quizá el más notable y denso de todos los grabados pro
ducidos durante ese período de extraordinaria creativi
dad gráfica (foto 14). El análisis se ve dificultado por 
la complejidad de la estampa, pero también por la suti
leza con que en ella se articulan contenidos aparente
mente contrapuestos. Semi-abierta, una caja de fósforos 
anuncia un incendio social cuyas características parecen 
resumirse en el doble sentido del nombre de fábrica 
"La llama". Sin embargo, a ese juego de palabras se su
perponen textos e imágenes que sugieren el relevo his- · 
tórico del campo por la ciudad, la asimilación del mi
to de Inkarrí a una mitología política moderna. 15 

Así lo insinúan las alteraciones impuestas al cono
cido envase original ( cuyo diseño pertenece además a 
José Sabogal, el fundador del indigenismo peruano) (fo
tó 15) En efecto, el auquénido que identifica a la mar
ca comercial aparece ahora invertido y con la pata iz
quierda levantada. Tras siglos de aparente inmovili
dad, la llama ha dado un paso. ¿Se alude así a la Refor
ma Agraria velasquista, al movimiento campesino autó-

14. En realidad se trata de uno de los trabajos que más claramen
te definen lo que se ha dado en llamar el "pop achorado". Lo 
pone de manifiesto su inspiración en una imagen barata y de 
circulación masiva, pero dotada de referentes locales. Además 
la factura deliberadamente chabacana del mural nos remite a 
la estética de esos cartelones que en las calles de Lima marcan 
el bizarro tránsito de la pintura artesanal a la industria 
publicitaria. 

15. Inkarrí, el Inka decapitado cuya resurrección devolvería pros
peridad a la tierra, liberando a la raza indígena. En su ver
tiente original esta esperanza mítica parece circunscrita a los 
sectores campesinos más tradicionales, pero sus repercusiones 
abarcan a casi toda la compleja cultura peruana. Véase 
Manuel Burga y Alberto Flores Galindo. "La utopía andina". 
En Allpanchis, No. 20, Cusco, 1982 pp. 85-101. También 
Flores Galindo. Europa y el país de los Incas: La utopía 
andina. Lima, Instituto de Apoyo Agrario, 1986. 
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nomo, a todo el proceso de cambios en la estructura 
. rural que ambas iniciativas reflejan? En cualquier caso 
pareciera ser ya demasiado tarde, pues inmediatamente 
atrás del animal - y con el obvio riesgo de arrollarlo
irrumpe a toda velocidad un microbús urbano. Curio
samente el vehículo desciende del altiplano, pero la 
ruta anunciada en su carrocería (Lima-Comas- Inde
pendencia) es la que vincula a los barrios marginales con 
el centro de una ciudad transformada por la presencia 
masiva de obreros y ambulantes; ayer migrantes, hoy 
protagonistas del nuevo movimiento popular que se 
creyó llegaría a desplazar las cíclic;as - y siempre infruc
tuosas- rebeliones campesinas. 

La idea se ve reforzada por el cromatismo decidi
damente urbano de la obra, así como por la presencia 
de consignas que sirvieron de bandera a la gran esperan
za socialista de la época: "Sin patrones ni generales, re
volución permanente". 16 Los elementos y los colores 
de la migración se articulan así a las tendencias más ra
dicales del clasismo. Pero un importante sesgo adicio
nal lo proporciona el hecho que sobre el estribo del mi
crobús ( como cualquier obrero) viaja Manco Cápac, 
el primer Inka, en la imagen adocenada de un muy co
nocido monumento de la capital. El comentario a nues
tra modernidad peculiar -a la contemporaneidad de sus 
tiempos- se torna explícito en el texto que recorre el 
grabado: 

El comunero esperó confiado la resurrección de 
Inkarr( Tal resurrección ha empezado a cumplir
se. Sus hijos alfabetos, cholos emergentes, se han 
insolentado con los patrones. Ya no les ceden la 
vereda. Indignados e impotentes, los viejos señores 
racistas han emigrado a/de Lima a Miraflores. La 
nueoo generación ha descubierto que las montañas 
son simples promontorios de tierra y no dioses. 
Hasta ellos ya no ha llegado el legado de Inka
rr( No necesitan ese dios. Van a conquistar el po
der. 

Es sugerente la idea de una resurrección mítica que 
se niega a sí misma, una profecía que se autocancela pa
ra dar lugar a una mitología nueva. Se trasvasaba así la · 
utopía andina del retomo de lnkarrí a la utopía socialis
ta de un poder ejercido por los trabajadores mismos. 

16. El lema fue acuñado por Hugo Blanco, en cuya inmensa po
pularidad se expresó el encuentro de los grupos clasistas con 
la radicalidad dispersa de sectores no organizados. 
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En tal propuesta parecían desembocar las más pro
fundas transformaciones experimentadas por el país du
rante este siglo. Una esperanza parecida había sido insi
nuada desde los años 20 en revistas como Amauta. Pero 
es José María Arguedas quien le da su primera expresión 
fundamentada, al estudiar a Puquio como "una cultura 
en proceso de cambio" antes que como un universo 
antropológico cerrado. Resulta significativo que el texto 
de Salazar haya sido adaptado ( con modificaciones lige
ras pero importantes) de aquel escrito profético.11 
Quizá lo sea también el que otras aproximaciones teóri
cas a la década del 70 expresen sus conclusiones en tér
minos similares a los aquí empleados. Pero en ellas la 
lectura es lineal, casi la constatación de un hecho irre
versibleis. En Arguedas, por el contrario, hay un ele
mento cte paradoja, una dimensión ambivalente en la 
que el proceso descrito se nos ofrece en toda su incerti
dumbre y tensión históricas. 

Es al asumir estos rasgos que la versión artística de 
Salazar adquiere matices cruciales y propios. Como la 
presencia perturbadora de momias repartidas en el mar
co de la estampa, donde comparten un connotativo es
pacio con la figura del propio artista. O la ominosa fra
se "algo va a pasar" repetida hasta constituir la espesa 
trama de amarillos en el fondo del grabado. 

17. José María Arguedas. "Puquio, una cultura en proceso de 
cambio". En Revista del Museo Nacional, t. XXV, Lima. 
También "La posesión de la tierra, los mitos post-hispánicos 
y la visión del universo en la población monolingüe que
chua". En Colloque International sur les problemes agraires 
des Amériques Latines. París, 1965. Fragmentos de ambos 
textos fueron publicados en Juan Ossio (ant .). Ideología 
mesiánica del mundo andino . Lima, Ignacio Prado Pastor, 
1973, pp. 219-236 . Es de este último libro que Salazar toma las 
referencias incorporadas a su grabado. No debe soslayarse el 
hecho que allí aparecen indirectamente asociadas a Rugo 
Blanco. Este encuentro otorga una importante dimensión 
cultural a la lucha política. Además reitera la memorable 
correspondencia mantenida -en quechua- entre el escritor y 
el revolucionario cuando éste último purgaba todavía una 
condena en la cárcel de El Frontón. Al respecto, véase 
Amaru, N°. 11, Lima, diciembre 1969, pp. 12-15. 

18. Véase, por ejemplo, el siguiente párrafo: "Hacia fines de la 
década pasada convergen y se condensan cincuenta años de 
tradición obrera y urbano-popular, con varios siglos de 
tradición andina. Porque por entonces parecería culminar el 
encuentro del mundo andino con la modernidad, no sólo a 
través del mercado y del Estado, sino en grado significativo a 
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En azul irrumpe el término "inmediatamente" ca
ligrafiado sucesivas veces. Tales palabras explicitan un ·. 
contenido ideológico al tiempo que componen el senti
do plástico de la obra. Pero su reiteración obsesiva sugie
re además un ritual, un acto de magia. Salazar ha reco
nocido que en la confección del grabado no pretendió 
tan sólo comentar una realidad, sino influir directamen
te sobre ella con una obra que -sin dejar de ser arte
fuera talismán y panfleto a la vez.19 Engarzaba así el 
discurso político moderno a una invocación de oscuras 
fuerzas que intuía vivas en el complicado nudo de nues
tra historia. 

Demasiadas contradicciones parecieran agolparse 
tras esta aspiración, pero en los confusos tiempos inau
gurados por el velasquismo ellas podían asumir una ex
traña coherencia. Al menos mientras perdurara una vo
luntad radical capaz de articularla. El fracaso de esa vo
luntad fragmenta la imagen sintética anterior, conforme 
sus contenidos originales se dispersan para dar una in
terpretación hermética, casi esotérica, del accionar de 
Sendero Luminoso. Ciertamente éste no puede ser expli
cado desde la sola perspectiva del milenarismo andino, 
pero es en esos términos que fue artísticamente perci-

través del clasismo. El país presencia así el descongelamiento 
de las tradiciones andinas, el paso del mito de Inkarrí al mito 
del progreso y la transformación social. Las poblaciones 
andinas ya no esperan más al Inca: son el nuevo Inca en 
movimiento". El texto apareció en el No. 3 de El zorro de 
abajo, correspondiente a noviembre-diciembre de 1985. 
Cinco meses antes se publicó (en Jaque, Lima, 2 de junio, pp. 
30-31) la lectura aquí reelaborada de la obra de Salazar. 
Podríamos también remitirnos al grabado mismo o a la cita 
original de Arguedas. Pero antes que en influencias directas 
habría que pensar en la creciente conciencia del cambio de 
época vivido en los últimos años. Conciencia también de la 
oportunidad perdida en ese tránsito: la de protagonizar el 
cambio para darle un signo socialista. Fracaso que, de una u 
otra manera, hoy marca a todos los que vivieron de cerca 
aquella posibilidad. Pero para El zorro de abajo tales con
notaciones son ahora el resabio traumático de un pasado a 
superar. El editorialista anónimo asume las transformacio
nes experimentadas, pero pretende castrar su indesligable vo
luntad política. Así, la idea misma de la lucha por el poder 
-tan crucialmente vinculada al proceso bajo análisis- queda 
reducida a una "revolución copernicana" que se agota en la 
redefinición académica de la sociedad civil. Actitud que qui
zá responda a ansiedades sobre las que volveré hacia el final 
de este artículo. 

19. Comunicación personal, enero de 1985. 
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bido, otorgándole valor premonitorio a las presencias 
taumatúrgicas en la serigrafía de Salazar. 

El mismo lo pondría en sentida evidencia cuando, 
en 1985, rompe un silencio plástico de cuatro años mon
tando una ambientación bajo el sugerente nombre 
de Ñoba (baño) Ritual. Allí magnifica y aisla el paisaje 
altiplánico que identifica a su grabado anterior, pero 
depurándolo de toda referencia urbana o política. Lue
go proyecta sobre él la sombra de Abimael Guzmán, el 
misterioso líder senderista, cuya silueta ha sido llevada 
al anonimato por sucesivas reimpresiones serigráficas 
de un conocido monumento incaico, la piedra de los 
doce angulos.20 El resultado evoca la imagen de una 
momia petrificada. Hay en todo esto una clara inten
ción telurica, pero también una cierta ambigliedad fren
te al sentido de lo representado: acaso la del vacío so
cial e ideológico en el que se encuentran Salazar y sus 
antiguos compañeros. 

El vacío es también económico. En algún momen
to la actividad de estos pintores fue mal que bien finan
ciada por la venta de sus obras a miembros reconocidos 
de la pequeña burguesía radical. Tras la disolución de 
ese precario soporte, cada uno de los artistas hurgó por 
alternativas individuales de subsistencia, con frecuencia 
culminantes en el abandono del país. Salazar, en cam
bio, intentó prolongar la experiencia original teorizan
do libremente sobre la necesidad de un "mercado in
termedio"21 y vendiendo -casi puerta por puerta- pe
queños cuadros de efectos lumínicos que decidió lla
mar "Marcianos" ( ¿marxianos?). Aludía así a los impro
visados refrescos cuya manufactura y venta doméstica 
se generaliza en una ciudad atravesada por la crisis y el 
desempleo. 

20. ¿Por qué precisamente ese resto arqueológico? Quizá el ar
tista aludía así a las dificultades para definir una piedra angu
lar en la fragmentada cultura peruana. La obra de Salazar es 
rica en estas segundas o terceras lecturas, asociaciones libres y 
punzantes que rara vez llegan a ser debidamente formaliza
das: son parte de una actitud vivencial antes que de una ne
ta voluntad artística. 

21. Juan Javier Salazar. "ASPAP: el sueño de la casa propia". 
En El Observador, Lima, 9-11-84. 
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La ambientación de 1985 incluye una selección de 
estos trabajos, connotativamente expuestos sobre un 
stand de supermercado: un apreciable gesto de auto
ironía, pero también un nivel adicional en el que "Ñoba 
Ritual" interpreta y codifica la compleja circunstancia 
vivida por el artista. Así lo sugiere el propio título de la 
muestra, hasta en la inversión adolescente de su primer 
término. Pues estamos fundamentalmente ante una esce
nografía de la memoria donde lo personal y lo político, 
lo erótico y lo reflexivo, se entrecruzan en un homena
je a la adolescencia perdida y a la muerte de sus ilusio
nes. Signo de los tiempos, en ella toda subversión devie
ne sentimental y egocéntrica. 

"La muestra es triste y es frágil", admite Salaz ar, 
"como la vida que cada día es más cara pero cada vez 
vale menos". 22 En esas palabras se expresa la percep
ción emotiva de una crisis que es personal y política a 
la vez. Pero resulta sintomático que el conjunto de lo 
expuesto no apunte, como otrora, a la irrisión o al es
cándalo, sino a una imprecisa melancolía. 

El expositor no intenta ya desvirtuar el espacio 
de la galería sino adecuarlo estéticamente a sus necesi
dades. Los huevos fritos de yeso que en 1981 cubrían 
el suelo perturbando el paso de los visitantes, ahora 
ceden lugar al pulcro y sugestivo orden de siluetas re
cortadas en madera y escenográficamente ubicadas. 
En ellas Salazar multiplica la imagen periodística de uno 
de los damnificados por las inundaciones de 1983. Con 
el agua y el lodo hasta la cintura, el personaje procura 
rescatar sus últimas pertenencias: un bulto que es cual
quier cosa, pero sobre todo es un cuadro. Este se en
cuentra significativamente en blanco, al igual que el 
rostro de la víctima. "En este país todos somos náufra
gos", explica textualmente el artista23, Pero el sentido 
de su propuesta va más allá de esta comprobación ele
mental. 

Lo termina de demostrar el significativo grabado 
que articula el sentido de la muestra (foto 16). Con 

22. Norma Aguilar. "Salazar: El objetivo de una muestra de ob
jetos". En Hoy, Lima, 1 de marzo de 1985. 

23. Comunicación personal, febrero de 1985. En declaraciones 
periodísticas Salazar llegaría a ser aún más explícito: "quie
ro transmitir la sensación y la idea de que el peruano prome
dio es un náufrago que está salvándose y salvando lo que pue
de y como sea". Ibid. 
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simples trazos lineales -que reemplazan a los colores 
"populares" de antaño- Salazar esboza su misma silue
ta pero ya sin rasgos propios y sosteniendo lo que pare
ciera ser una máscara. En cambio es reconocible el ros
tro de quien fuera su amante, hoy apartada del país. 
Ambas figuras se superponen al torrente líquido que 
arrasa con una plaza pública. En medio de ésta avanza, 
trabajosamente, la figura del náufrago con el cuadro 
a cuestas. Atrás va quedando una fantasiosa calle donde 
las inestables viviendas del Cerro San Cosme se prolon
gan en el romántico edificio que sirvió de taller a Huay
co (hoy un elegante bar de moda y quizá el más impor
tante monumento vivo a las mutaciones políticas de 
ciertos sectores medios )24 . 

La ideología desvanece la distancia física que en 
Lima separa a la barriada del barrio. Al suburbio inva
dido por migrantes, del Barranco mesocrático y nostál
gico. Una codificación precisa del proyecto radical de 
los años 70. Pero aquí adquiere amargas connotaciones. 
Quizás por la inevitable asociación del nombre Huay
co -tan expresivo de las ilusiones de la pasada déca
da-is con la correntada actual que sumerge a ambas 
vecindades en el deterioro y en el pasado. Se las siente 
frágiles y lejanas. Incluso el vendedor ambulante, que 
pareciera destinado a vincularlas con su triciclo, prefie
re huir y darles la espalda. Es de noche y en el cielo un 
satélite (de comunicaciones, justamente) ofrece una ex
traña nota de modernidad. Hacia el futuro y hacia el 
espectador mira ---sugestivamente- la mujer insinuada 

24. Entre las más graves frustraciones acumuladas por estos ar
tistas está el haber experimentado en su propio local la trans
formación de Barranco -importante espacio alternativo de 
los años 70- en centro de la vida snob de Lima. Situación en 
la que se margina a los sectores populares y medios-bajos 
que le dieron una consistencia y textura muy especiales 
a la vida cotidiana de ese barrio. Hoy, la propia identidad 
arquitectónica de la zona corre crecientes riesgos confor
me aumenta la presión económica sobre los antiguos ca
llejones y casonas. Aunque todo esto responde a circuns
tancias muy variadas, entre algunos de los ex-miembros de 
Huayco persiste un cierto sentido de culpa por haber invo
luntariamente contribuido a la reputación bohemia que 
aceleró este proceso, quizá inevitable. 

25. Huayco es el término quechua para las avalanchas que bajan 
violentamente de la sierra sobre las tierras bajas. Es evidente 
el sentido adicional que la palabra podía adquirir en relación 
a las migraciones urbanas. 
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en primer plano, cuyo lavado de cabello se confunde 
con el fango dejado por la inundación. ¿Baño ritual o 
Huayco? 

En sus juegos conceptuales, en sus asociaciones y 
superposiciones, incluso en su factura deliberadamen
te austera, este trabajo interpreta, como pocos, la cri
sis de identidad social y la renovada preeminencia de lo 
personal entre quienes han sido devastados por los últi
mos tiempos. Pero en especial documenta -como todo 
en la muestra- el abandono de las utopías tras la falli
da experiencia política que marcó a lo más heterodoxo 
y audaz de nuestra reciente historia plástica. 

IV 

Aunque de modo más críptico, es algo muy simi
lar lo que se evidencia en la obra de Armando Williams. 
En un primer momento el artista se interesa por el espa
cio urbano ideológicamente utilizado, como en los mo
numentos públicos cuyo perfil dibuja sobre vidrio con 
una cierta actitud irónica. Esta sería luego acentuada 
en intervenciones conceptuales que registra el video 
"Lima en un árbol". Pero sin duda lo más importante 
de su etapa formativa se daría en el contexto ofrecido 

.por Huayco. Todavía en 1982 las alusiones a esa ex-
periencia compartida ocupaban un importante lugar 
en la primera muestra individual de Williams. Pero estas 
referencias ya eran sometidas a un tratamiento subjeti
vo. que claramente las distanciaba de la propuesta co
lectiva original. "Cada soporte tiene sus fronteras y 
características", explicaría el expositor. "Lo que hago 
es tratar imágenes de un consumo visual cotidiano para 
elaborarlas luego dentro de lo que es el arte 'culto', o 
sea la pintura, y exponerlas en una galería"26. 

Williams pareciera decirnos que . el traslado de las 
imágenes de un contexto social determinado a otro to
talmente distinto exige cierta adecuación formal. al 
menos si lo que se busca es una comunicación efectiva. 
Un postulado en el que se extingue el espíritu provoca
dor que le otorgó frescura y significado a experiencias 
comq las de Arte al Paso, cuyo sentido mismo estaba en 

26. "Armando Williams: A cada público lo que corresponde", 
entrevista de Fietta Jarque. En El Observador, Lima, 24 de 
marzo de 1982, Segunda Sección, p. l. 
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la contradicción flagrante, hasta ofensiva, entre circui
tos y estilos21 . 

El que a pesar de este giro el artista insista en imá
genes populares, nos habla de una radicalidad puesta en 
duda antes que limpiamente descartada. En efecto, 
Williams no abandona sino diluye, hacia un sentido cada 
vez más personal y hermético, lo que pudiera haber de 
vocación crítica en su trabajo. En ese proceso posterga 
la caligrafía explícita qu~ caracterizaba a sus cuadros, 
reemplazándola por imágenes extraídas de los medios 
de prensa. Pero aun esta búsqueda en la difusa memo
ria social del periodismo se verá luego matizada por un 
tratamiento plástico que satura de ambigüedad a sus 
obras. 

Ambigüedad resumida del modo más sugerente 
posible por un cuadro de 1981 (foto 17). La obra no lle
va título pero su obvia fuente iconográfica es una céle
bre fotografía tomada durante el violento Paro Nacio
nal que el 19 de julio de 1977 inició la retirada del go
bierno militar. Aunque la movilización fue funda
mentalmente popular, a ella contribuyeron algunos 
sectores medios radicalizados. Incluso artistas jóve
nes, como el propio Williams, propusieron acciones 
que no sólo subvirtieran el orden sino significaran el 
momento28. Pero cuatro años más tarde no es un re
cuerdo heroico sino angustiado el que parece manifes
tarse en su pintura. El hecho es significativo, pues la 
importancia que aquella huelga tuvo para la definición 
ideológica de Williams intensifica la carga personal de 
esta obra hasta el punto de convertirla en una pieza cla
ve para la comprensión de toda su trayectoria última. 

27. Es en el elegante espacio de una galería que los integrantes 
de Huayco decidieron exponer trabajos con imágenes direc
tamente tomadas de la estética popular urbana, en su vertien
te más cruda y agresiva. Realizada en mayo de 1980, la expe
riencia se llamó Arte al Paso en honor a la pieza central del 
conjunto: una gigantesca porción de salchipapas pintada so
bre las miles de latas vac1as que luego servirían .de soporte 
a la efigie de Sarita Colonia. 

28. Como interrumpir el tráfico en la principal vía expresa de 
Lima con enormes cortinas de latas de leche vacías. Aunque 
no logró llevarse a cabo, el proyecto anunciaba algunos de 
los materiales y direcciones que la plástica alternativa asumiría 
en los siguientes años. 
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En un lúcido artículo29, Alfonso Castrillón ha 
sabido describir y analizar algunos de sus aspectos fun
damentales. Un recuadro gris -la "irrealidad"- sirve 
de soporte o marco al plano rojo sobre el que se insta
la la "realidad sangrienta": una llanta que arde mien
tras algo más atrás una barrera humana termina de blo
quear la avenida. Pero el sentido aparente de la imagen 
se ve socavado por procedimifmtos que la relativizan en 
grado extremo. Las líneas entrecortadas, que podrían 
interpretarse como señales de tránsito, transgreden 
los límites del plano de la "realidad" para insertarse 
en el "irreal" del marco gris. Algo similar sucede con la 
columna de humo que sube en diagonal hacia la dere
cha, también con los nubarrones oscuros que se sugie
ren como sombras extrañamente desligadas de los cuer
pos que las generan. 

Castrillón nos recuerda que "La venganza" (foto 
18), célebre obra de Magritte, hace gala de un procedi
miento similar aunque invertido. Allí la "realidad" 
rodea la "ficción" de un cuadro pintado dentro del cua
dro, pero esta nítida demarcación de niveles queda sub
vertida por dos nubes que se escapan del lienzo repre
sentado para extenderse hacia el espacio circundante 
e incluso proyectar su sombra sobre la pared de la ha
bitación. La relación con la obra de Williams parece 
irrefutable, sin embargo el autor se deja convencer por 
el testimonio del artista al acotar -en una nota a pie de 
página- que "La venganza" no ha tenido que ver, "en 
ningún sentido", con la creación del trabajo analizado3o. 
Me inclino a pensar lo contrario , sin que ello impli
que una pretensión falsa por parte del artista. Más bien 
estaríamos ante un procesamiento no deliberado de 
imágenes que forman parte del acervo visual de toda per
sona mínimamente interesada en la historia de la plásti
ca contemporánea. El propio pintor ha señalado, con in
sistencia, el origen inconsciente de varios aspectos im
portantes del cuadro. Esto no devalúa a la obra; por el 
contrario, le otorga esa carga adicional de autenticidad 
que sólo se encuentra en las manifestaciones irreflexi
vas y espontáneas. 

Resulta así interesante que Williams se haya ins
pirado precisamente en Magritte, artista cuyo recurso 

29. Alfonso Castrillón. "Williams o el pretexto de la realidad". 
En Hueso Húmero Nº 18, Lima, julio-setiembre, 1983 
r 1984] p. 154-162. 

30. !bid., p. 157 
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y discurso es fundamentalmente el de la ambigüedad. 
Este rasgo último se ve integrado a la personalidad de 
nuestro pintor, como se puede deducir de sus titubeos 
e incertidumbres en la conversación que Castrillón 

' transcribe. Con gran esfuerzo el artista va gradualmen
te venciendo sus censuras y resistencias para descubrir 
el sentido latente de su propia obra. Pero es sólo hacia 
el términó de ese diálogo, y en respuesta a una se
cuencia de preguntas muy directas, que el entrevistado 
finalmente admite la posibilidad de que el cuadro sea 
producto de una desilusión política, "una especie de de
silusión en el sentido de que las consecuencias no están 
a la altura del pretexto"31 • 

En efecto, la palabra "pretexto" aparece inte
grada a la porción superior del plano de la "realidad", 
pero se encuentra curiosamente tachada por una se
rie de líneas doradas. Estas parecen derivar de la co
lumna de humo que, a su vez, torna borrosas las imáge
nes de los obreros en huelga, convertidos así en siluetas 
fantasmales y anónimas. No se trata, sin embargo, de 
una negación absoluta pues -,-ta} como el propio 
Williams hace notar- aun tachadas las imágenes siguen 
teniendo un sentido descifrable. Pero el hecho de tachar 
significa, acota Castrillón, y en ese doble sentido se re
sume la ambivalencia del pintor frente a un compromiso 
político que culminaba ya en frustración. Tal vez así 
se explique la presencia de signos y flechas que enfati
zan el desplazamiento de la columna de humo y de la 
vista del espectador hacia la derecha, dirección que po
dría referirse a un viraje ideológico. Pero en todo caso 
el tema del cuadro no es una anécdota política sino un 
proceso más amplio y al mismo tiempo más personal. 
Al manifestar un desasosiego íntimo Williams da expre
sión al momento político, por cierto, pero sobre todo a 
un fracaso vivencia! que deviene en desencanto. 

La frustración, el desencanto, también el desen
cuentro: entre artistas jóvenes que han perdido la espe
ranza que los reunía y terminan dispersos, amargamen
te distanciados por rencillas banales; entre la intelectua
lidad radical y aquellos obreros clasistas que parecían 
ser los llamados a materializar la utopía socialista an
tes de engrosar las filas de ambulantes y desempleados. 
En el cuadro han perdido hasta el rostro y sus sombras 
asumen fúnebres connotaciones. Provienen de una pin-

31. !bid, p. 161 
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tura anterior donde acompañaban a un grupo de traba
jadores de Solidaridad, el militante sindicato que en esos 
años se propuso redefinir el socialismo polaco. Pero 
todo lo que en la obra queda de ellos son sus sombras 
volumétricas. "En forma de huecos", dice el artista32. 
Con igual facilidad podría haber dicho en forma de tum
bas. 

La sugerencia es importante porque nos remite a 
un motivo que se tornó obsesivo en la obra de Williams 
a partir de 1983. Se manifiesta por primera vez en un 
cuadro de grandes dimensiones donde una momia pre
hispánica aparece con las ligaduras perturbadoramen
te desatadas (foto 19) "Siento que hay una persona vi
va adentro". explica el pintor, "una persona que quiere 
salir y a la vez se encuentra atada"33. Pero lo descon
certante de la imagen radica, otra vez, en su provocati
va ambigüedad. ¿Es un develamiento inminente lo que 
se expresa, o la posibilidad de un nuevo nudo, una nueva 
prision para las culturas relegadas del Perú? 

La idea fue tomada de la fotografía periodística 
de un fardo funerario, momentos antes de ser abierto 
para beneficio de las cámaras de un programa norte
americano de televisión. El hecho provocó la airada pro
testa de algunas comunidades indígenas de Estados Uni
dos. Esta anécdota le podría haber otorgado un carácter 
adicional al trabajo de Williams, pero su tratamiento 
formal la deja oscuramente implícita. Culmina así la 
creciente tendencia del artista a embozar el sentido po
lítico de su pintura bajo una elaboración cada vez más 
hermética. Un doble fondo, agrisado e indefinido, en
marca al fardo como separándolo de la realidad ficticia 
del cuadro para remitirlo a otra aún más inmaterial e 
imprecisa. Quizá la anunciada por esa fosforescencia 
verde con que el artista sugiere la energía percibida en 
aquel bulto enigmático. Este mismo fue pintado de un 
rojo opaco con chorreados ligeros que le restan contun
dencia emblemática y lo sumen en una subjetividad 

· lírica. Sobre esa presencia diluída se- destaca con facili
dad el azul vibrante de los lazos claramente delineados 
por el pintor, como si hubiera querido concentrar en . 
ellos la mirada. 

32. [bid. 

33. "Williams: 'Soy un artista narrativo'. En El Observador. Lima 
23 de marzo de 1983. 
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Pero los nudos deshechos no parecen aludir a una 
liberación proclamada con optimismo, sino a la incerti
dumbre sentida frente a una imagen en la que coexis
ten las nociones encontradas de lo profanado y lo resu
rrecto. Ambivalencia que tal vez sea la del propio ar
tista frente a los restos latentes de un pasado cuyo re
surgir es ansiado pero temido. Ambivalencia también 
frente al uso político que de ese pasado se hace. 

Cadáver, feto y semilla al mismo tiempo, el fardo 
funerario contiene el testimonio y la promesa de una ci
vilización ancestral que es ideológicamente prolongada 
hasta la población indígena de nuestros días. Pero no 
son tiempos complementarios sino conflictivamente 
yuxtapuestos los representados por una obra que aísla 
elementos diversos para luego someterlos a una recon
textualización personal. "Fuera de· sitio" es precisa
mente el título del cuadro original, y "Destino" o "Pasa
do, presente, futuro" el de las serigrafías donde la mo
mia y torres de alta tensión dinamitadas aparecen en un 
confuso entorno de parajes desérticos, escaleras que con
ducen al vacío y atletas abocados al inútil ejercicio de 
una carrera de obstáculos. 

Hay aquí toda una desconsolada asociación de 
ideas. Las alusiones probables al retorno de Inkarrí y 
el accionar de Sendero Luminoso se entrecruzan con 
una indefinición angustiosa, expresada también por un 
tratamiento formal y cromático que vela el sentido de 
lo representado. Las múltiples sobreimpresiones de co
lor en una misma estampa, la persistente negación y 
reafirmación de sus elementos por medio de líneas y 
marcas, la dispersión deliberada de los centros de aten
ción de la obra, son factores que contribuyen a la ima
gen global y su acabado, pero le restan nitidez al senti
do del trabajo34 . 
34. Tal vez en ellos se explique el importante reconocimiento 

obtenido en 1983 por el artista al ganar los dos primeros pre
mios y una mención especial en el Salón de Grabado que aus
picia el Instituto Cultural Peruano Norteamericano. Las obras 
presentadas por Williams podían ser fácilmente asimilada~ a 
las propuestas internacionalmente consagradas por trabaJos 
célebres del estadounidense Robert Rauschenberg, muchos 
de ellos realizados precisamente en serigrafía. Cabe enton
ces preguntarse si las referencias a Sendero llegaron a ser del 
todo evidentes para quienes dirimieron el concurso. Pero es 
necesario destacar que en aquella ocasión el jurado estuvo 
compuesto por personas de criterio inusitadamente amplio, 
incluyendo una representante del ICPNA que luego sería 
purgada de la institución por sus actitudes heterodoxas. 
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Este procedimiento encubridor se ve exacerbado en 
la última muestra del artista, realizada en 1985. -Allí ex
puso una secuencia de tres lienzos en que aquel conno
tativo fardo se ve gradualmente encubierto -tienta de
cir: enterrado- por manchas, líneas y geometrías bajo 
las que finalmente desaparece una imagen de la que ya 
sólo nos quedan vestigios. Nada de ella podrá encontrar
se en el último de los cuadros (foto 22) donde la momia 
yace invisible bajo una mancha abstracta e indefinida. 
El segundo {foto 21) ofrece el añadido de algunas ma
nos que parecen abrir el fardo (¿o cerrarlo?), pero en 
medio de tantos repintes la idea resulta casi impercep
tible sin un conocimiento previo del cuadro original. 
Por cierto éste es el que se expuso en primer término 
{foto 20), pero drásticamente alterado por zonas plan'as 
de color intenso que nos remiten a los códigos emplea
dos por Hernán Pazos, un talentoso pintor joven de for
mación e intereses más cosmopolitas. 

La coincidencia tal vez sea indicativa del efecto 
inconsciente que el éxito o el prestigio de otros artis
tas de la misma generación ha ejercido sobre aquellos 
cuya radicalidad fue duramente castigada por el merca
do plástico. Al respecto puede ser revelador. precisar 
que la serie fue terminada a fines de 1984, pocos días 
antes de que Williams se trasladara definitivamente a 
Nueva York. Un viaje en el que se conjugan hastío y 
desilusión final, con la necesidad sentida de vencer el 
punto muerto al que había llegado la carrera del pintor 
en un medio artístico cada vez más estrecho3s · 

Pero todo esto no termina de expJicar un hecho 
crucial: la decisión de negar pictóricamente al propio 
cuadro que dio origen a la idea del fardo, cuando 
fácilmente pudo habérsele preservado practicando 
las variaciones buscadas en alguna versión nueva, co
mo efectivamente se hizo en las otras dos pinturas 
expuestas. Hay aquí algo más que un gesto autodes
tructivo o el punto final de una frustrada experiencia 
artística, agudamente puesto en vísperas del viaje que 

35. Desaparecido el aliento radical de la clase media, Williams 
queda virtualmente sin compradores. En todo 1983, le in
forma a Castrillón, vende apenas un par de grabados y nin
gún cuadro. Y aun este reducido interés parece circunscrito 
a sectores marginales del mercado plástico establecido: "La 
mayoría de gente que me compra es gente extranjera. Por 
ejemplo ahora último un italiano me ha comprado dos cua
dros al acrílico vendidos en sitios que no son galerías". 
Castrillón. op. cit. p. 162. 
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la clausura. En realidad estamos ante la inhumación 
simbólica de .una de las creaciones más sugerentes y re
veladoras de lo que pasó con la plástica alternativa pe
ruana bajo el segundo belaundismo36. 

Ya Freud ha sugerido que no existe analogía mejor 
para la represión que el sepultamiento, pues hace inac
cesible algo anímico pero al mismo tiempo lo conserva37. 
Tal vez sea un gesto similar lo que en estas obras se 
expresa: la represión de un compromiso político que de
viene traumático en tanto su proyecto original es des
virtuado por la propia izquierda, mientras cobran rele
vancia otras propuestas radicales, pero de conducción 
social distinta y de repercusiones más violentas e inme
diatas. 

V 

Williams, Salazar, Noriega, ¿Qué conclusiones sacar 
de sus trayectorias? Quizá no tarden en ser integradas a 
la virtual asepsia de la historia del arte, entendida como 
disciplina académica. Estos apuntes han intentado resca
tar otra dimensión en ellas, la que vincula a sus trabajos 
con la historia a seca.s. Pues más allá de precios o virtu
des técnicas, el valor esencial de las imágenes aquí pre
sentadas se encuentra en su compromiso con un proceso 
vital genuino. 

Para comprenderlo así debemos integrar las cir
cunstancias individuales a la experiencia mayor de la que 
forman parte. En otras ocasiones he hablado de un post
velasquismo pictórico, hoy signado por la ambigüedad 
en su relación con las culturas populares que original
mente pretendió reivindicar38 • Al termino le faltó gracia 
y no ha hecho mayor fortuna, quizá también porque ca
lifica a un fenómeno artístico desde categorías que le 
son en apariencia ajenas. Pero posee la virtud de dirigir 
la mirada hacia el corte decisivo que el golpe de 1968 
significó tanto en éste como en otros terrenos. 

Efectivamente, es necesario ver en aquel populismo 
militar algo más que una secuencia de reformas: el co-

36. En los últimos años el fardo ha pasado a ser uno de los te
mas más diversamente explotados en el arte nacional. La 
variedad y el sentido de ese interés ameritarían un estudio 
detallado. 

37. Sigmund Freud. "El delirio y los sueños en la "Gradiva' de 
W. Jensen". En Psicoanálisis del arte. Madrid, Alianza Edi
torial, 1981. p. 141. 

38. Buntinx. op cit. 1983 [1984], p. 80. 
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mienzo del fin de una época, la culminación y crisis del 
desarrollismo anclado en la idea del progreso y la fe 
tecnológica. Y a otros han sabido percibir en todo esto 
la quiebra de un modelo determinado de modernidad, 
definida como el desarrollo continuo e ilimitado de las 
fuerzas productivas a través del conocimiento científi
co39. Pero modernidad es también -y sobre todo en el 
terreno político- voluntad de ruptura con el pasado 
inmediato. En el velasquismo ésta adquiere connotacio
nes particulares al plantear la integración de las prome
sas desarrollistas a pautas y términos que se presumen 
tradicionales. Actitud que de algún modo se expresa en 
la consagración artística ensayada para cierta produc
ción artesanal40 • O, más claramente, en los afiches de 
la Reforma Agraria y sus esfuerzos por asimilar las con
quistas formales del Pop internacional a la exigencia de 
una nueva imagen local. Ninguna de las dos propuestas 
sobrevivió a la debacle iniciada en 1975. Pero de ellas 
surgió buena parte de la materia prima para el lenguaje 
plástico que se iría constituyendo durante los siguientes 
años, tanto en sus perspectivas abiertamente políticas 
como en su introversión final. 

El proceso no es sólo ideológico. El fracaso del ve
lasquismo cancela la experiencia de la modernidad pero 
deja un saldo: la crisis económica. Su secuela inmediata 
será la radicalización extrema de la sociedad, pero a más 
largo plazo desmovilizará a amplios sectores conforme 
la desobrerización multiplica y fragmenta las tácticas de 
supervivencia. Se generaliza así la huÍda hacia lo perso
nal y lo cotidiano41 • También los pintores la experi-

39. 

40. 

41 

Estos son los términos escogidos por Guillerm9 Rochabrún · 
en Crisis y democracia en el Perú. Lima, octubre de 1986, · 
texto mecanografiado. p. 5. Para una visión menos especí
fica, más amplia, véanse las diversas opiniones recogidas 
por "La experiencia velasquista en debate", en Carlos Fran· 
co (Coord.) El Perú de Ve/asco. Lima, CEDEP, 1986. p. 
[1911] - 1970 

Para Mirko Lauer, iniciativas como el Premio Nacional de 
Cultura otorgado al retablista Joaquín López Antay ex
presaron la posibilidad de una modernidad andina en el 
arte así como la Reforma Agraria quiso esbozarla en la 
economía. El fracaso de ambos proyectos radicaría en la 
incapacidad del populismo para concebir otra modernidad 
que la capitalista. Véase Crítica de la artesanía.· Lima, 
DESCO, 1982. ' 

Rochabrún, op. cit. Para una ªRreciación temprana de este 
fenómeno, véase Luis Pásara. '¿Qué pasó con Hugo Blan
co?". En El Caballo Rojo, No. 114, suplemento de El 
diario Marka, Lima, 18 de julio de 1982, p. 7 .. 
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mentan, al enfrentar la disolución del precario soporte 
que la pequeña burguesía politizada les había proporcio
nado. Ya no pueden seguir el camino radical de hace al
gunos años, pero tampoco les es factible penetrar de lle
no en un sistema artístico, que displicentemente los in
corpora a su circuito sin por ello integrarlos al mercado 
plástico mismo42 • Esta inserción incierta los coloca en 
una posición ambigüa que no deja de manifestarse en las 
obras mismas. Una evidente distancia las separa de las 
propuestas claras y homogéneas que, pocos años antes, 
fueran concebidas bajo la expectativa de una inminente 
transformación social. La dispersión de imágenes corres
ponde a la dispersión de vidas. Al perder la expectativa 
y el espacio otrora compartidos, los pintores pierden 
también el vocabulario artístico que los unía. Lo que 
hoy vincula a sus obras es el variado repertorio de una 
misma desazón. La perplejidad que brota de la percep
ción de lo social como carente de sentido. El escepti
cismo que desemboca en lo estrechamente personal 
asumido como un refugio. La crisis de identidad en que 
ambas dimensiones se conjugan, anunciada ya por cua
dros como "Charito" y llevada a su culminación expre
siva en el último grabado de Salazar. Pero ante todo la 
frustración de quienes supieron formalizar y darle un 
rostro inédito al proyecto socialista de la época, sólo 
para verlo abortado sobre el vértice mismo de su cul
minación. Sensación de derrota pero también de descon
cierto, por ser consecuencia no de una abierta lid políti
ca con la derecha sino de fuerzas que parecían inexpli
cables y de situaciones confusas al interior de la propia 
izquierda. 

De este contexto anímico brota la obsesión e inde
finic1ón de los pintores frente a Sendero Luminoso, en 
cuyas acciones creen vislumbrar los ambivalentes signos 
de un resurgimiento andino. Un claro indicio al respec
to es la opción de N oriega por modelos tomados de la 
tradición campesina, así como su posterior estilización 

· hacia referentes cada vez más abstractos e imprecisos. 
Pero es en las modificaciones experimentadas por el mo
tivo del fardo que esta angustiada expectativa encuentra 
su representación más precisa. En 1980 los antiguos 
muertos componían el marco propiciatorio para una 
transformación moderna, invocada con fervor y opti
mismo. Pocos años después ellos pasan a ocupar el cen-

42. Ninguno de los artistas aquí mencionados tiene dificultades 
mayores para exponer. Pero el espacio ganado en las pare
des de las más importantes galenas todavía no se traduce 
en un acceso a un sector proporcional de su clientela. 
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tro mismo de obras atravesadas por la ambigüedad y el 
desasosiego. 

Hay aquí implícito un derrumbe personal, es cierto, 
pero también un malestar de época sobre el que quisie
ra detenerme en lo que queda de este ensayo. Pues tal 
vez en todo esto se perfilan algunos rasgos propios de lo 
que en otros lugares ha dado en llamarse la post-moder
nidad. Son producto de una crisis que no se atribuye ya 
a las estructuras tradicionales de la sociedad, sino a ex
periencias fallidas de modernización. En los términos de 
un conversatorio reciente, estamos ante la clausura de 
aquella etapa de nuestra historia que se inicia en la déca
da del 2043 . Flores Galindo resume el problema en una 
frase provocativa: Leguía produjo a Haya y Mariátegui; 
Velasco ha producido a Alfonso Barrantes y Alan Gar
cía44 . El comentario a la miseria ideológica de nuestros 
días es explícito, pero quizá incompleto. Las evidencias 
surgidas de la producción artística revelan la necesidad 
de añadir el nombre de Abimael Guzmán. No por su 
aporte teórico sino por lo sintomático y llamativo de un 
movimiento en el que nos vemos obligados a confrontar 
las otras secuelas de desarraigo y frustración generadas 
por i;iuestro desarrollo trunco. En efecto, la perpetua
ción de la lucha armada parece responder a situaciones 
intermedias que son consecuencia de estrategias equivo
cadas de modernización. El incremento acelerado de j ó
venes y mestizos en la población, así como de migrantes 
y desempleados, provoca inseguridades y agrava proble
mas ya existentes de identidad45 . Alimenta así ideo
logías peculiares como la "idea crítica" del Perú que 
Gonzalo Portocarrero y Patricia Oliart han descubierto 
generalizadas entre los profesores de escuela. "Sinteti
zando ideas largo tiempo vigentes con otras distintiva
mente nuevas", esa visión redefine el concepto mismo 
de modernidad al esbozar nociones propias de la revolu
ción y del futuro. Nociones en las que -por ejemplo
no aparece la democracia política como aspiracion4 6 . 

Pero la consolidación de estas perspectivas coincide 
con el giro socialdemócrata ensayado por buena parte de 

43. "La experiencia velasquista en debate". op. cit. 

44. ]bid, p. 927 . 

4 5. Alberto Flores Galindo. "¿Es posible la utopía?". En El 
Caballo Rojo, Segunda época. No. 1, suplemento de La 
Razón, Lima, 28 de setiembre de 1986, pp: 4-5 

46. Gonzalo Portocarrero y Patricia Oliart. "La ' Idea Crítica': 
Una visión del Perú desde abajo". En Los Caminos del La
berinto, No. 3 , Lima , abril de 1986; pp. 3-14 . 
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una izquierda que logra así oficializarse durante el se
gundo belaundismo. La paradoja da sustento a una 
importante tesis: a pesar de ciertas apariencias y deseos, 
en la sociedad peruana persiste una desarticulación pro
funda. No existe, por lo tanto, un único espacio social al 
que todos concurren para hacer política. Lo demuestra 
la coexistencia -y el éxito relativo- de proyectos 
excluyentes como los de Sendero Luminoso, el Apra y 
ese conglomerado de contradicciones que lleva el curio
so nombre de Izquierda Unida. Las tres son fuerzas re
presentativas de una porción de lo popular, pero ningu
na puede asumir el monopolio de esta categoría. En el 
Peru, hoy, lo popular es una realidad escindida47 . 

Sin embargo existe una tradición andina de la cual 
todos se reclaman a su manera tributarios. Y tal vez 
ello explique por qué, a seis años de iniciada la insu
rrección, Sendero Luminoso no ha tomado el poder 
pero sí ha capturado la imaginación nacional. Aunque 
el enfoque varíe, su accionar está en el centro de mu
chas de las propuestas culturales más importantes del 
momento. Por cierto también de los comentarios polí
ticos, sin embargo allí suele primar una ofuscada subje
tividad, oportunamente denunciada por Nelson Manri
que en un artículo que provocó las más exaltadas reac
ciones pero -hasta donde he podido constatar- ni una 
réplica meditada48 • 

Es significativo que prime una actitud de escándalo 
antes que de reflexión. Ya Henri Favre ha destacado la 
creciente tendencia a substituir el análisis de Sendero por 
su exorcismo, anatemizándolo en términos pasionales 
para "liberarse de la carga de ansiedad que generan sus 
actos"49 . Ansiedad es ciertamente lo que se expresa en 
la interpretación cultural de estos hechos. Desde algunos 
tempranos -e importantes- textos del poeta Antonio 
Cisneros hasta los trabajos más recientes de Noriega o 
Williams o Salazar. Como tantos de su generación y con
dición, estos artistas compartieron la esperanza de que 

4 7. Este párrafo es una libre interpretación de las ideas resu
midas por Nelson Manrique en "El terrorismo y la imagen 
del Perú". En El Caballo Rojo, Segunda -época, No. 4, 
suplemento de lA Razón, Lima, 19 de octubre de 1986, 
p. 3. El título no pertenece al autor, como se verá. 

48. ]bid. 

49. Henri Favre. " 'Desexorcizando' a Sendero". Entrevista de 
Raúl González en Quehacer, No. 42, Lima, agosto-setiem
bre de 1986, p. 47. 
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cierta pequeña burguesía -ilustrada y radical- pudiera 
encarnar la nacionalidad misma integrando las culturas 
dislocadas del país bajo el discurso unificador del socia
lismo. Tras alcanzar una inusitada vigencia, esa utopía 
-como otras similares en la agrietada historia peruana
sucumbió a contradicciones propias y ajenas. Sobre sus 
escombros se erige la violencia actual, empujando a 
muchos hacia un proceso de introspección y conflicto 
íntimo con la política. Y es esta dolida (in)conciencia 
la que le impide reasumir los ilusionados compromisos 
de ayer. 

Las obras aquí analizadas evidencian ese desgarra
miento hasta en la selección de sus motivos: imágenes y 
gestos que se ubican en el quiebre mismo de las ideolo
gías antes que en cualquiera de sus fragmentos. Muy 
otra será la actitud de quienes sencillamente niegan 
aquella porción de la realidad que cuestiona su visión 
unificada de lo político en el Perú. Resulta sintomático 
que el título original del texto de Manrique haya sido 
inconsultamente cambiado antes de su publicación: en 
abierta contradicción con el sentido mismo del artículo, 
el término " Sendero Luminoso" fue reemplazado por el 
de "terrorismo". Se reducía así un complejo fenómeno 
social a su manifestación más repudiable y quizá menos 
significativa50 • Pero además quedaba evidenciado cómo 
en el nombre mismo de Sendero se percibe una alteri
dad, el lado otro e innombrable de la modernidad en 
crisis a la que también pertenece la izquierda oficial51 • 

De allí la dificultad de esta última para acercarse al pro
blema sin sentir su propia identidad amenazada. De 

50 . 

51. 

. Cedo la palabra a Favre: "Sendero es un movimiento insu· 
rreccional que se vale del terrorismo dentro del cuadro más 
general de una lucha popular armada" . [bid, p. 46. Enfasis 
en el original. 

¡,_Qué hay tras un nombre? Tal vez un ubicarse en el mundo. 
cuando éste no parece ofrecer cabida, adquirir una identi
dad puede demandar un esfuerzo mesiánico . En sociedades 
tan fragmentadas como la peruana no puede sorprender que 
el fanatismo se generalice. Ya un observador agudo y com
prometido como Arguedas lo puso en evidencia al plasmar 
las voces múlt iples de los desarraigados de Chimbote en el 
"lenguaje aluviónico " del padre Cardozo: un discurso denso 
en el que se superponen mensajes religiosos, políticos y cul
turales. Asimila así la revolución armada al yawar mayu 
("río de sangre ... que arrasa y da alimento"), o la figura del 
Che Guevara a "la senda luminosidad que Juan XXIII abrió 
especialmente para la salvación del humano maltratado de 
negros, indios, cholos". ( El zorro de arriba y el zorro de 
abajo . En José María Arguedas . Obras comp/,etas. Lima, 
Editorial Horizonte, 1983. Tomo V , pp . 191-192. Enfasis 
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allí también los persistentes llamados a "derrotar a 
Sendero" o la reinvindicación reciente de los principios 
de Ley, Orden y Autoridad52 • Es el léxico inusitado de 
un sector de nueva izquierda, prematuramente envejeci
da en la larga marcha por la respetabilidad y la conquista 
de la clase media. En el camino van quedando no sólo su 
inserción en los sindicatos -hoy más bien escenarios de 
esporádicos resurgimientos clasistas- sino todo un con
cepto del país y de su transformación posible. 

Es la imagen misma de la revolución la que ha cam
biado para esa izquierda. Ya no una secuencia breve de 
disturbios en las ~randes ciudades y luego la insurrección 
general que dana lugar a una toma relativamente in
cruenta del poder53 • Ahora se entrevé la realidad inci
piente de una guerra civil sangrienta y prolongada, surgi
da de -pero no encerrada en- aquellas provincias del 
sur andino que algunos sociólogos habían borrado de la 
historia venidera del país. Ya no una sola y decisiva 
batalla, frontal y moderna, sino también un lento des
pertar de odios seculares y violencias atávicas. Y además 
la sensación de que los protagonistas de una revolución 
planteada en esos términos no serían ya los compafi.eros 
del aula universitaria o los amigos del barrio, sino una 
masa que se presiente oscura, distinta, ominosa. El fu
turo deseado de los afias 70 es hoy un futuro temido. 

Pero n~ siempre. Pues esa misma imagen es la que 
le permite a otros grupos reelaborar la utopía en sus 
propios y exaltados términos. No he tenido acceso a la 
producción propiamente artística de quienes comparten 
esta actitud. Sin embargo basta una somera mirada a los 
afiches senderistas (foto 23) o a las artesanías produci
das por los presos políticos para apreciar cómo, en el 
Perú, los temores de un sector determinado dan expre
sión a las esperanzas de otro, a pesar de coincidencias 
ideológicas nominales. 

mío). Lo premonitorio del léxico escogido por Arguedas no 
parece responder a una casualidad. Por otro lado no resulta 
difícil establecer distancias con el estilo escatológico _ de 
Sendero y con el autoritarismo que lleva implícito. Pero no 
es por la vía de la condena moralista que llegaremos a com
pr~nder las insólitas fuerzas que están recomponiendo al 
pa1s. 

52 Véase, por ejemplo, Víctor Hurtado, "!U: Ley y Orden". 
En El Caballo .Rojo, Segunda época, No. 1, p. 3. 

53. Es la imagen que podría derivarse de películas como Octu· 
bre de Eisenstein , o de libros como Diez dias que conmovie-
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No tendría sentido comparar demasiado puntual
mente a esta producción con los cuadros y grabados que 
ya he analizado: pertenecen a géneros plásticos distin
tos, concebidos para públicos y usos divergentes. Pero es 
instructivo el contraste entre la desazón implícita en los 
últimos y la carga mesiánica que exuda la primera. Aun
que burda y panfletaria, el significado de ésta mantiene 
una cierta relación con las transformaciones sufridas por 
aquella franja del arte erudito que aventuró salidas radi
cales. 

Sin embargo debemos cuidarnos de las conclusio
nes fáciles. En la propia izquierda legal -en su conside
rable área de influencia- las reacciones anímicas a la 
polarización actual constituyen un universo amplio y 
con frecuencia contradictorio. Analizarlo implica difi
cultades especiales: interesa tanto la generalidad del pro
ceso como la constatación del modo en que éste es vivi
do bajo cada circunstancia. 

Pero probablemente sea en la actividad plástica don
de tenemos el registro privilegiado de los diversos modos 
y momentos en que la gran esperanza socialista de la de
cada del 70 se convierte en una utopía amargamente 
perdida. Este artículo espera, entre otras cosas, haber 
contribuido a demostrarlos4 . 

ron al mundo de Reed . Ambas referencias pertenecen a 
Gonzalo Portocarrero y Alberto Flores Galindo, con quie· 
nes he tenido oportunidad de discutir las ideas que susten· 
tan este párrafo. 

54. Hasta aquí la expe1·iencia acumulada bajo el segundo be
laundismo. Sin embargo , hoy la radicalidad pareciera estar 
buscando una segunda oportunidad. Lo pone de manifies
to el rebrote de tendencias clasistas un tanto al margen de 
Izquierda Unida, pero también al interior de ésta se percibe 
una actitud nueva. Horas antes de entregar este artículo leo 
en Amauta (Lima, 11 de diciembre de 1986, p. 5) un edito
rial que lleva el significativo título de "La hora del reen
cuentro". "Tras seis años de una cierta fascinación por las 
urnas", se afirma allí, "los ojos empiezan a volver -nueva
mente- al movimiento social". Una semana antes (11 de di
ciembre de 1986, p. 16) la misma revista difunde un "Lla
mado a los intelectuales" en el que Miguel Azcueta -el 
respetado alcalde de Villa El Salvador- solicita un retorno 
al trabajo de base para la formación "de nuevos y mejores 
dirigentes". Algo similar, aunque más complejo, se despren
de del artículo de Agustín Haya publicado en la misma pá
gina, donde además se postula una inusitada voluntad de 
poder. Quizá el _período del desconcierto esté acabando, pe
ro resulta significativo que esto sólo se de en la coyuntura 
distinta inaugurada por el régimen aprista. ¿Qué imágenes 
darán expresión a los nuevos y cargados tiempos? 
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Foto 4 
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Foto 5 
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Foto 7 
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Foto 8 

Foto 9 
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Foto 11 
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Foto 12 

ILUSTRACIONES 

1. Charo Noriega. Sin título. 1981 . Técnica mixta sobre madera. 
95 x 60 cms. 

2. Charo Noriega. " Charito". ca. 1982. Oleo sobre madera . 
82 x 62 cms. 

3 . Anónimo cusqueño. "Los trabajos del campo ' . Siglo XIX . Técnica mix
ta sobre bayeta preparada. 

4. Charo Noriega. "OveJa Negra". ca. 1983 . Témpera sobre tela. 
120 x 120 cms. 

5. Huayco E.P.S. "La toma de la fábrica Cromotex'. 1981. Mural incon
cluso en la fachada exterior de la Municipalidad de Vitarte. Hoy desa
parecido. 

6. Charo Noriega. Sin título. ca. 1982 . Témpera sobre madera. 
120x 120cm. 

7. Charo Noriega. Sin título . ca. 1983. Témpera sobre tecnoport . 
111.5 x ll4cms. 

8. Charo Noriega. Sin título. 1983. Témpera sobre madera. 
111 x 103cms. 

9. ·Charo Noriega. Sin título. 1985. Acrdico sobre tela. Sin medidas dispo
nibles . 

10. Joaquín Torres García. "Composición". 1931 Oleo sobre tela. 
76 x 100 cms . 

1 l . Charo Noriega. Sin título. 1985. Témpera sobre tela. 
110 x 80 cms. 

12 . Charo Noriega . Sin título. 1984. Témpera sobre tela. 
120 x 120 cms 
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Foto 13 
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Foto 14 

ONTENIDO PRJIMEDIO 

11fü 1111fü1Mifü 
MARCA REBISTRADA 

Foto 15 
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13. Juan Javier Salaz ar. "Perú, país del mañana" (detalle). J 981. Técnica 
mixta sobre madera triplay. 

l 4. Juan Javier Sala zar. Sin título. l 980. Serigrafía sobre papel. 
58 x 90 cms. 

l 5. Emblema de la marca de fósforos "La llama". Diseño original de Jose 
Sabogal. 

16. Juan Javier Salazar. ·'Ñoba ritual" 1984-1985 . Offsset sobre papel. 
32 x 45 cms. 
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Foto J 7 
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LIOTECA CENTRAL 

, HEM EROTECA 
1 f ONOO ANTIGUO 
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Foto 19 

Foto 20 
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Foto 21 

Foto 22 
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Foto 23 

17. Armando Williams. Sin título. 1981. Técnica mixta sobre tela. Sin me
didas disponibles. 

18. René Magritte. "La venganza". Oleo sobre tel_a. 

19. Armando Williams. "Fuera de sitio". 1983. Acrílico sobre tela. 
150 x 150 cms. 

20. Armando Williams. Sin título. 1984. Acnlico sobre tela. 
150 x 150 cms. 

21. Armando Williams. Sin título. 1984. Acrílico sobre tela. 
150 x 150 cms. 

22 . Armando Williams. Sin título. 1984. Acrílico sobre tela. 
150 x 150 cms. 

23. Anónimo. "¡Desarrollar la guerra popular!". 1985. Serigrafía sobre 
papel. 29.5 x 21 cms. 
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Debate 





· Generación del 68: 
Ilusión y realidad 
- - - ------- - -- ~---- ------
Alberto Flores Galindo 

"Soy yo quien sembró el 
árbol tuvo el hijo escribió 
el libro y todo lo vi arder 
1 00 años antes del tiempo 

· convenido." 

Antonio Cisneros, Como 
higuera en un campo de 

· golf, Lima, 1972, p. 120. 

"Aún no existen teorías 
para nuestra lucha. Quizá 
debamos comenzar total
mente de nuevo." 

Peter, Weiss, Trotsky en el 
exilio, México, 1972, p. 144 

Este ensayo es una discusión con el que escribió 
Eduardo Arroyo para la revista Los caminos del laberin
to1 . Parte de un acuerdo: admitir la existencia de una 
"generación del 68", pero, como se verá, termina con 

l. Eduardo . Arroy_o, "La generación del 68" en Los caminos 
del laberinto, Lima, 1986, No. 3, pp. 41-47. 
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más de una discrepancia. Una primera versión fue ex
puesta en un conversatorio realizado en la Universidad 
Católica meses atrás. Sin modificar los argumentros cen
trales, he tratado de limar las asperezas, matizar los jui
cios y sobreponerme al pensamiento inicial. Los argu
mentos persiguen antes que realizar un recuento, discu
tir los límites y las posibilidades de un movimiento in
telectual que buscó, en los años 70, articularse a los pro
yectos políticos y los conflictos sociales. Las menciones 
con nombres y apellidos figuran a título de ejemplo. No 
se trata de ofrecer una fatigante e inútil lista de perso
nas. 

Aunque algunas apreciaciones podrían generalizar
se, el texto se refiere fundamentalmente a un sector de 
la generación del 68: aquel que terminaría inscribiéndo
se en la llamada "nueva izquierda", en un intento de en
contrar un camino propio a la revolución. Los persona
jes son intelectuales procedentes de la clase media, de 
San Marcos la Universidad de Ingeniería, la Agraria o 
la Católica. Las referencias políticas son Vanguardia 
Revolucionaria,el Partido Comunista Revolucionario, el 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria y los grupos 
trotskistas y, en menor medida, el maoísmo. De los jui
cios que siguen quedan excluídos, por lo tanto, los in
telectuales de provincia. 

En la historia de la izquierda peruana podrían dis
tinguirse algunos momentos nítidamente demarcados. 
Primero, los años iniciales de este siglo, con el predomi
nio anarquista y los ámbitos de la fábrica y el sindicato. 
Después, la emergencia de las grandes movilizaciones 
obreras en 1919 y 1923, la aparición de los estudiantes 
y el vendaval campesino en los andes del sur que produ
cirán a Haya y Mariátegui. A continuadón, los años 
treinta, con el áspero y aguerrido comunismo que acaba, . 
en su disputa con el APRA, reducido a una expresión 
política minoritaria. La identificación izquierda-Pe ter
mina con los años 60, cuando la influencia de la Revolu
ción China y el entusiasmo por Cuba, junto con una 
nueva coyuntura de movilizaciones campesinas, expli
can polémicas, divisiones y la conformación de otros 
movimientos y partidos. La derrota de las guerrillas en 
1965 no significará la interrupción definitiva de esta fa
se. Prosigue en los años siguientes, pero antes que en el 
campo, se sostiene en las ciudades: la urbanización, las 
barriadas, los nuevos contingentes obreros. Aquí se ubi
ca la generación de 1968. Pero, ¿qué quiere decir ge
neración? 
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I 
La idea de "generación" puede remontarse al con

vencimiento -resumido en un proverbio árabe- de que 
los hombres se parecen más a sus amigos que a sus pa
dres. La época se impondría sobre la familia o la clase 
social. Las generaciones no surgen automáticamente al 
igual que la historia no es un mecanismo de relojería. De 
allí que resulte inútil discutir su periodicidad: diez, 
quince o más años. También es absurdo escoger una fe
cha arbitraria y tomarla como un hito fronte rizo inamo
vible. Las generaciones tampoco resultan de la decisión 
de un grupo que se autotitula como tal, en busca de una 
identidad literaria. No tienen que existir necesariamen
te. El término ha sido demasiado empleado, hasta el 
maltrato. Las generaciones aparecen cuando se produce 
el peculiar encuentro entre determinados acontecimien
tos y vivencias, por un lado, y proyectos y actitudes que 
cohesionan a un grupo de coetáneos. No a cualquier gru
po: el uso de esta palabra se limita, por lo común, a los 
profesionales de la ideología, es decir, a los intelectua
les2. 

¿Podemos hablar de una generación del 68?. Alre
dedor de ese año, antes y después de 1968, eclosionaron 
algunos acontecimientos cuyo impacto diferenciará a los 
jóvenes de entonces de sus padres y hasta de sus abue
los: la guerra de Vietnam, la insurrección estudiantil en 
París (y también en California, Italia, Japón), la revolu
ción cultural china y la muerte del Che. Todos estos 
acontecimientos fueron leídos. con la misma claridad 
panfletaria esgrimida en la película del cineasta argenti
no Fernando Solanas, La hora de los hornos: necesidad 
imperativa de hacer la revolución; cambiar el mundo, ad
quirir una identidad en la praxis. Pero, en el Perú, 1968 
fue también el año de Velasco Alvarado. Al principio, 
parecía sólo un golpe militar. Después se fue vislumbran
do que se trataba del más audaz e inesperado intento 
por cambiar al país, transformando las bases mismas del 
orden oligárquico. ¿Reforma o revolución? Surgió la 
sospecha de qué, tal vez, la revolución buscada la esta-

2. Cfr. las reflexiones de Pablo M11.cera: la generació'n "no está 
constituida en este contexto por la totalidad de miembros 
de una clase sino únicamente por ·aquellos que dentro de 
ella desempeñan el papel de intelectuales orgánicos o fun· 
cionarios ideológicos suyos o que al menos se preparan pa· 
ra serlo." "Explicaciones" en Trabajos de historia, T. I., 
p. XVI. 
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ban haciendo otros. La historia podía estar jugando una 
mala pasada: despojar a los jóvenes de sus proyectos, 
realizar sus ideas antes de tiempo, es decir, ·antes de que 
ellos mismos pudieran ser los protagonistas. Nació así la 
crítica al régimen militar. Al principio de cualquier aná
lisis estuvo la negación. Después venían los argumentos. 
Una posición radical. Quizá, .veinte años después, todo 
esto resulte reprochable. Pero es cierto que sin el ejerci
cio de la crítica negativa no hubiera existido genera
ción del 68, y menos una nueva izquierda. En otras pa
labras, si se hubiera asumido una postura próxima al ve
lasquismo, se hubiera terminado pensando a la sociedad 
no desde abajo , sino desde el poder y el Estado. No fue 
la oposición, ciertamente, una postura unánime. Pero 
quienes siguieron el camino velasquista, no alcanzarían 
la misma eficacia en el encuentro con el movimiento 
social. 

La discusión alrededor del régimen militar -la fa
mosa caracterización del gobierno- remitió al marxis
mo y dentro de éste, al predominio de las aproximacio
nes económicas . En realidad, más que de economía de
bemos hablar de economicismo, porque todas esas lec
turas estuvieron contagiadas de una confianza ciega en 
los textos. Una realidad que cambiaba día a día, los 
avances y retrocesos del régimen, obligaron a quienes se 
resistían a quedar al remolque, a refugiarse en el más só
lido dogmatismo. El edificio seguro de los conceptos. La 
claridad de las definiciones. El convencimiento de que el 
marxismo era una ciencia capaz de iluminar esa confusa 
realidad social. El dogmatismo amparó a la crítica nega
tiva: no existía burguesía nacional; carecimos de una re
volución durante los años de la independencia y sin los 
ejércitos de San Martín y Bolívar hubiera sido imposi
ble la liberación de España; el gobierno de Velasco no 
era una revolución. Estas negaciones concretas coexis
tían con la afirmación de un discurso abstracto y eté
reo sobre el futuro, sinónimo de socialismo. ¿Qué era el 
socialismo? Un reino igualitario, a veces se confundía 
con la experiencia china o con la cubana; otras, con la 
imagen del Che. En síntesis, era una mitificación y no 
una propuesta y menos un proyecto, pero poseía el 
contenido pasional suficiente como para impulsar una 
especie de "marcha hacia el pueblo", comparable con 
aquella emprendida un siglo atrás por los populistas ru
sos, que condujo a muchos universitarios a las comuni
dades campesinas, los campamentos mineros, las coope
rativas cañeras, las viviendas de los barrios marginales y, 
sobre todo, a las fábricas. Vivir la condición obrera. Ad-
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qumr una nueva <identidad. Dejar el barrio residencial 
para establecerse en la barriada. La culminación era el 
matrimonio con la clase: casarse con un obrero o con 
una pobladora. Mejor dicho: convivir. 

De este encuentro entre el marxismo leído en las 
universidades, y las calles,nació la nueva izquierda. Exis
tió en todo momento una profunda indignación moral: 
negarse a admitir la miseria y el sufrimiento. Lecturas de 
Camus y de Sartre, pero también vivencias muy inmedia
tas, como las que tuvo de joven Ricardo Letts trabajan
do en la hacienda de su padre: "Yo tengo un fundo, ten
go 150 trabajadores bajo mi mando, soy, por lo tanto, 
un hacendaqo, el hijo de un padre hacendado ... Pero 
después de la jornada, leo literatura marxista, escucho 
Radio Habana, reflexiono ... Y además, veo el proceso 
de la explotación, veo sin que me lo cuenten cómo es 
posible que mis nueve. hermanos tengan lo que tie
nen ... "3 . 

El aporte de la nueva izquierda -entre los años 
1970 y 1978- podría resumirse en una palabra: "clasis
mo ", que aún cuando originada en Mariátegui, en esos 
años, se le otorgó un contenido específico. Significaba la 
afirmación y defensa de los intereses de una clase social, · 
su reivindicación abierta en una lucha llevada hasta el 
final, sin las concesiones del viejo sindicalismo aprista 
y sin la corrupción de la política criolla. El clasismo se 
expresó en los paros y huelgas, en marchas como la que 
emprendieron los mineros del centro en 1971, en to
mas de fábricas llevadas a sus últimas consecuencias co
mo la que protagonizaron los obreros de Cromotex 
(1979). En el contexto de un gobierno reformista y ba
jo el amparo de una situación económica relativamente 
próspera, alcanzó muchas reivindicaciones que el apris
mo no había conseguido en el pasado, pero, junto a ello, 
fundó una identidad obrera y terminó produciendo al la
do de la , generación de intelectuales, a núcleos obreros 
':pensantes"4 • · Esto último, a ·- pesar de los mismos 

3. "Memorias de un niño terrible", entrevista de César Hilde
brandt a Ricardo Letts en Caretas, N° 875, Oct. 1985, p. 29 . 

4 . Sobre el clasismo me remito a las investigaciones recientes 
de Jorge Parodi, Carmen Rosa Balbi y Carmela Vildoso. 
Parodi tiende a desvalorar el aporte del clasismo, conven
cido de que en el Perú la condición obrera es "relativa" (los 
proletarios no quieren serlo), mientras Balbi hace hinca
pié en la función cohesionadora del clasismo: para ella fue 
algo más que denuncia y gritos. Pero, a ese tema nos referi
remos más adelante. 
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partidos . Ocurre que la izquierda marxista de entonces 
había realizado una lectura literal del leninismo, supues
tamente condensado en el ¿ Qué Hacer?. La consigna fue 
llevar la teoría a los obreros: la conciencia de clase se 
importaba, los conductores eran los intelectuales. En la 
formación de los cuadros obreros se privilegiaba la lec
tura y la discusión de textos, en todo lo cual la voz, en 
última instancia, la tenía el estudiante o el intelectual. 
Una relación jerárquica pero que no siempre fue admitida. 

Debemos recurrir a los matices, porque a pesar del 
calco y del fárrago de conceptos y categorías que enton
ces circulaban, se fue edificando una imagen diferente 
del país. El espacio ideológico que antes estaba monopo
lizado por personajes de las clases altas y por la escena 
política oficial, dio cabida a la historia del sindicalismo, 
a las luchas campesinas, a los motines de artesanos, a la 
vida cotidiana de los esclavos. De las monografías y las 
clases universitarias, estas concepciones llegaron a los 
maestros ( que, por entonces, se radicalizaban a través 
del SUTEP), mediante ellos, a los jóvenes escolares y así 
a las familias y los barrios, donde una concepción que se 
vertebraba alrededor de la lucha de clases, encontró con
firmación en la experiencia cotidiana y en la opción por 
una ética igualitaria. El encuentro entre el saber común 
y los avances de las ciencias sociales dará como resul
tado una peculiar visión del país, mezcla de esperanzas, 
desengaños, conocimientos, prejuicios y estereotipos, 
que Gonzalo Portocarrero ha denominado "idea crítica" 
del Perú. Fue en la escuela el equivalente del clasismo en 
la fábrica. Si ambas ideas tuvieron éxito no fue porque 
necesariamente sus presupuestos reposaran en bases sóli
das, sino porque se encontraron con concepciones que 
nacían espontáneamente-o por mecanismos que todavía 
no conocemos-en los sectores populares; esos mismos 
sectores que tanto el clasismo como la idea crítica recla
maban como protagonistas y fundadores de una nueva 
sociedad. 

Oposición y dogmatismo requerían, a su vez, de 
sustentos. ¿Dónde buscarlos? Los partidos de izquierda 
que en esos años se formaron, se dividieron, se fragmen
taron o se recompusieron, volvieron su mirada a los "fa
ros" de la revolución mundial o al pasado. Los faros 
alumbraban desde países cada vez más lejanos: el socia
lismo existía sin lugar a dudas, por ejemplo, en China, 
y ese hecho respaldaba antes que cualquier razonamien
to, las cuatro o cinco tesis filosóficas de Mao. Mirando al 
pasado , los intelectuales de izquierda se encontraron 

106 



con Mariátegui e iniciaron una lectura en busca de citas 
hasta convertirlo en un ícono. Con este andamiaje se 
produjeron muchos volantes, muchos periódicos mimeo
grafiados de sindicatos, las tesis de los partidos (redac- · 
tadas una y otra vez), pocos libros y todavía menos re
vistas. Las generaciones, para conseguir la cohesión que 
reclaman casi como acta de nacimiento, propenden a in
ventar revistas. La del 68 fue una excepción. Apenas po
dríamos recordar a Sociedad y Polz'tica quizá Debate 
Socialista y, sobre todo, la que tuvo mayor continuidad 
y que resume el ideario de entonces hasta en su título 
Crítica Marxista-Leninista s. Sin embargo, si alguien 
imaginara la imposible antología del pensamiento mar
xista de entonces, no encontraría casi nada rescatable en 
esta última revista. Polémicas sobre palabras. Discusio-

. nes alambicadas sobre textos con la casi total prescin
dencia de la realidad. Y, sobre todo, una escasa nove
dad: repeticiones con variantes más o menos duras de 
Lenin o Mao. 

Las difíciles relaciones entre el marxismo, los in
telectuales y la política podrían ilustrarse recordando al
gunos casos. A título de ejemplo veamos-sólo tres. Aní
bal Quíjano, autor de un conjunto de estudios y mono
grafías en los que se abordaban a los movimientos cam
pesinos, la marginalidad, la dependencia, la crisis del 30 
pero en los que, datos, acontecimientos y referencias, 
pasaban a un segundo lugar opacados por los privilegios 
que una prosa densa asignaba a la reflexión teórica . En 
algún momento Quijano intentó condensar la imagen 
que del país tenía la nueva izquierda en un ensayo sobre 
la situación y las tendencias de la lucha de clases . Des
pués de una prolongada estadía en Chile, regresó para 
embarcarse en una aventura política. Terminó elaboran
do algunos de los planteamientos más audaces contra el 
autoritarismo militar y en favor de un proyecto socialis
ta, identificado con los productores directos. El fracaso 
del movimiento político que trató de establecer y la len
ta agonía del grupo aglutinado alrededor de la revista 
Sociedad y Polz'tica mostraron que no era tan fácil des
cender de esos enunciados abstractos a la realidad inme-

5. Quedan excluídas de este récuento las revistas académicas 
(como Apuntes) o aquellas que expresaban a círculos de in
telectuales, a veces demasiado efímeros y reducidos (como 
Análisis, Hipócrita lector, Vaca Sagrada, Narración y otras). 
Un caso muy particular fue el suplemento dominical El 
Caballo Rojo, dirigido por Antonio Cisneros. 
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diata. Quijano ya no es el analista de la política nacio
nal que era en los tiempos de Velasco. Sus ideas no con
siguieron el eco obtenido por Pablo Macera: a éste, en 
cambio, se le busca todavía para interrogarlo y escu
charlo , a pesar de cualquie_r pronóstico fallido, quizá 
porque en él hay un esfuerzo por pensar desde una tradi
ción histórica y . también por la carga moral de sus inter
pretaciones. Macera recoge el estilo de González Prada: 
señalar responsables, no quedar al margen, exhibir las 
lacras nacionales y condensar todo en una frase. Ambos, 
Macera y Quijano, por edad no pertenecerían a la gene
ración del 68 , pero en ambos ha estado presente la reno
vación y la vinculación con los jóvenes. Se explica así el 
paso de posiciones políticas conservadoras, - cuando 
Macera se anunciaba como la prolongación de esa ver
tiente intelectual que se remonta a Porras y Riva Agüe
ro-, a posturas cada vez más distanciadas del orden es
tablecido e implacablemente críticas, que en sus "Tra
bajos de Historia" significaron el paso de las ideas a la 
estructura agraria, de los archivos al recorrido por los 
pueblos andinos y de la escritura a la pintura popular. 

Sinesio López, en cambio, sí tiene todos los re
quisitos cronológicos para ser incluído en estas líneas. 
A él se debe la introducción en el Perú de una problemá
tica netamente marxista: el mercado interior, tema acer
ca del cual sostuvo, en colaboración con Roger Isiga, 
una precursora tesis de Bachillerato presentada en la 
Universidad de San Marcos y ahora, al parecer, irreme
diablemente perdida. Después se interesó por la política 
y la cultura. Luego de su estadía europea se aventuró a 
escribir varias versiones acerca de la trayectoria cultural 
del país que el azar y Abelardo Oquendo salvaron del ol
vido, al incluir uno de esos textos en la Nueva Historia 
General del Perú, de la editorial Mosca Azul. López se 
desempeñaba como un adusto profesor universitario, 
pero que fuera de las aulas pensaba y tomaba la máqui
na de escribir para componer textos de una riqueza in
dudable y de una fuerte tensión teórica, como sus re
flexiones acerca de la oligarquía (sólo parcialmente pu
blicadas). Introdujo además -junto con César Germa
ná- la lectura de Gramsci. Cuando era de esperar el li
bro definitivamente innovador, terminó arrastrado por 
la vorágine cotidiana del Diario de Marka, escribiendo 
editoriales que con el tiempo menos gente leía y todavía 
menos entendían, mientras trataba de mantenerse en el 
periódico en medio de intrigas y a costa del desgaste per
sonal. Esta obra dispersa y perdida -en la que no se de
be omitir una exégesis sobre Lenin y la coyuntura revo-
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lucionaria que muy pocos han conocido- retrata algu
nos de los logros y también de las frustraciones de nues
tra generación. 

Si se trata de buscar ideas nuevas, hay que dejar los 
ámbitos de las células partidarias, los locales sindicales o 
los salones universitarios, para ir a las parroquias y los 
grupos religiosos juveniles. En el año 68 nacía en Chim
bote la llamada Teología de la Liberación. El proyecto 
ambicioso y desafiante de repensar el cristianismo desde 
la experiencia de un país atrasado y desde la condición 
particular de los explotados. ¿Nuestra Reforma? En 
todo caso, se trataba de disputar la teología a los teólo
gos y a los europeos. Terminar con un monopolio colo
nial. Los latinoamericanos - --en este caso, un clérigo pe
ruano- que reclaman el derecho a pensar independien
temente. Las Escrituras podrían ser reinterpretadas.Ser 
cristiano en el Perú de los años 70 exigía compromisos: 
la ''solidaridad con las clases sociales ex poli a das.'' La ci
ta procede de un libro publicado en 1971: Teología de 
la Liberación. Un texto que consiguió ser universal 
(véanse sus múltiples traducciones) pero que buscaba 
afanosamente raíces en una tradición cultural, a la que 
su autor quería insertarse, dedicando su libro a José 
María Arguedas y tomando como epígrafe un ,Pasaje 
de Todas las sangres. Desde Mariátegui no se hab1a pro
ducido un intento similar de interrogar al mundo occi
dental. Es una obra de una envergadura y una amplitud 
de horizontes indiscutibles. 

Desde la perspectiva de los conservadores, Gustavo 
Gutiérrez y sus discípulos representaban el peligro de 
infiltración marxista en la Iglesia. En realidad, fue ocu
rriendo algo diferente: "la catolización de la izquierda 
revolucionaria" (Luis Pásara). Muchos católicos enten
dieron que la liberación que leían en los Evangelios só
lo podía realizarse en la práctica revolucionaria, en el in
terior de los partidos marxistas. Primero con dudas pe
ro después con entusiasmo, sumaron una nueva creencia 
a sus convicciones reH~iosas. La adición no era difícil. 
El marxismo en el Peru no apareció reclamando una po
sición atea. De hecho, su fundador, el mismo José Carlos 
Mariátegui, no profesaba ni ateísmo ni anticlericalismo. 
Después, los viejos y duros comunistas de los años 30, sí 
fueron ateos, pero los izquierdistas de los años 70 no 
prolongaron esta última vertiente. No consideraron per
tinente debatir la cuestión religiosa. Creían respetar, de 
esta manera, las tradiciones populares: aceptaron la ver
sión aquella que definía al pueblo peruano como un 
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pueblo creyente y a la religiosidad popular como sinó
nimo de catolicismo 6. 

La potencialidad innovadora del cristianismo tuvo 
un límite: el mundo de lo privado. Las armas de la crí
tica se dirigían únicamente hacia afuera, contra los ene
migos externos, dejando intocada la vida cotidiana. La 
revolución era una realidad social; no tenía nada que ver 
con la manera de hacer el amor, organizar la vida domés
tica o criar a los hijos. Pensar lo privado era reacciona
rio. Ese ámbito quedó reservado a la: Iglesia: las almas 
han sido desde siempre su coto particular. Marxismo y 
cristianismo convivieron a costa de concesiones y terre
nos claramente delimitados. Se repartieron lo social y lo 
individual. De esta manera, no había contraposición en
tre la vida celular y la misa, entre la autocrítica y la con
fesión. No hay, sin embargo, que achacarle todo al cris
tianismo. El marxismo de entonces negaba cualquier di
mensión subjetiva y tenía proscripto a Freud. Del otro 
lado,podría citarse el último libro de Antonio Cisneros, 
Monologo de la casta Susana y otros poemas, (Lima, 
1986 ),donde la reflexión bíblica sustenta la indagación 
subjetiva, pero es precisamente una obra excepcional, 
nacida del encuentro entre oposiciones como el indivi
dualismo y la solidaridad, el cristianismo y el marxismo: 
en eso radica todo su vigor. Un camino solitario, en el 
que no está acompañado ni por otros cristianos ni por 
otros poetas. 

La importancia de este ámbito privado se pudo 
apreciar años después cuando la crisis de la izquierda 
arrastra la crisis de la pareja: se liquidan ásperamente los 
felices compromisos establecidos apenas unos años an
tes. Algunos descubren que, quizás, en el abandono de 
un discurso radical ha podido mediar demasiado esas . 
pequeñas cosas antes menospreciadas. Lo cotidiano co
bra venganza domeñando a esos contestatarios capaces 

6. El tema del catolicismo es "el lado oculto de la luna". A 
pesar de su importancia es poco lo que se ha escrito al res· 
pecto. A la mención de Luis Pásara sólo podrían añadirse 
los textos de Catalina Romero "Cambios en la relación Igle
sia_ y sociedad en el Perú. 1958·1978 ", en Debates en So
cwlogía, Lima, Universidad Católica, ·No 7, 1982 ; "Iglesia 
peruana: Cambio y continuidad. Naturaleza y sentido de su 
tr~sformación" , Working Pa_per, Kellog lnstitute, 1985 
(mimeógrafo) ; Gustavo Benav1des, "The discourse of libe
ratjo_n: Theology en perspective' ', en The man y faces of 
relzgwn and society ; Ceciiia RiveraA La religión en el Perú ; 
aproximación bibliográfica 190u-l 983, Lima, CELA
DEC. 1985. 
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de un discurso extremista sobre el país, pero no necesa
riamente sobre sí mismos. La marcha al pueblo terminó 
como una propuesta antes que como una realización. 
La convivencia con los obreros fue una aventura pasa
jera. Cuando finalmente se casaron, buscaron otros ros
tros. Siempre hay excepciones. Por entonces, un ex
alumno de la Inmaculada, sujetándose a un viejo ritual, 
se casaba con una campesina de Apurímac: esa decisión 
condujo a Julio César Mezzich por otras rutas y, proba
blemente, fue más importante que sus lecturas maoís
tas. En los otros, la ruptura con los padres había sido 
más simbólica que real. Fue una constatación a la que se 
arribó cuando muchos terminaron (terminamos) reali
zando las líneas finales de Los cachorros: "Eran hom
bres hechos y derechos ya y teníamos todos mujer, ca
rro, hijos que estudiaban en el Champagnat, la Inmacu
lada· o el Santa María, y se estaban construyendo una ca
sita para el verano en Ancón, Santa Rosa o las playas del 
sur, y comenzábamos a engordar y a tener canas, barri
guitas, cuerpos blandos, a usar anteojos para leer, a sen
tir malestares después de comer y beber y aparecían ya 
en sus pieles algunas pequitas, ciertas arruguitas." 

Regresemos al catolicismo: produjo una idea autó
noma, n1,1eva, original, pero no un pensamiento, una co
rriente de opinión, una reflexión colectiva con similares 
rasgos. ¿Por qué? Quizás la respuesta en el campo in
telectual deba buscarse en las mismas limitaciones de la 
Teología de la Liberación. Así como el marxismo no 
pensó en la familia, la crítica de Gutiérrez pasó por alto 
a la Iglesia, sus aparatos y sus mecanismos de poder. El 
límite de la autonomía estaba dado antes que por lapa
labra evangélica, por las encíclicas y por la versión papal. 
Cuando los vientos progresistas dominaban en la Iglesia, 
estos límites no eran perceptibles, pero cuando variaron, 
no quedó otra cosa que el repliegue. Conseguir el reco
nocimiento oficial obligó a que la herejía eliminara as
perezas y que fuera admitida por el dogma. Esta histo
ria nos remite a la venida de su Santidad y a fechas más 
recientes. 

De la herejía al dogma -no precisamente en el pe
culiar sentido mariateguiano de estos término!r, de la 
clandestinidad al reconocimiento oficial: itinerarios pa
ralelos entre la teología y el marxismo peruano. Para 
explicar lo ocurrido con las almas es preciso recapacitar 
en el soporte social de la aventura emprendida por Gus
tavo Gutiérrez. En el interior de la Iglesia, sus adeptos 
estuvieron más en la base que en lo alto de la jerarquía 
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eclesiástica: en el Perú, a diferencia de Brasil, los obis
bos se han mantenido, casi todos, sordos ante el clamor 
de sus fieles. El caso extremo es ese prelado ayacuchano 
que ha podido permanecer imperturbable no obstante 
que sus ovejas eran diezmadas. En las bases, Gu tiérrez 
fue escuchado sobre todo por los curas jóvenes y, en 
particular, por aquellos que vivían en las zonas más atra
sadas del país, como los departamentos del sur. Estos 
curas, en un porcentaje demasiado elevado, eran extran
jeros. El clero nacional:, en su mayoría, permaneció ter
camente conservador. En lo que se refiere al resto de la 
comunidad cristiana, el movimiento eclesial en torno a 
Gutiérrez se irradió a grupos de intelectuales, obreros y 
campesinos pero sin llegar a constituir un movimiento 
masivo. ¿Por qué?. Quizá por ser demasiado racional y 
poco místico, por carecer de esos arranques pasionales 
que sí saben suscitar, en cambio, al~nas "sectas". Pero 
una explicación más de fondo llevana a considerar el dé
bil asidero con la religiosidad y con cualquier tradición 
cultural popular. Todo movimiento se inventa una his
toria anterior y crea precursores. Gutiérrez tuvo que re
montarse hasta el padre Las Casas, pero demasiados 
siglos nos separan de los inicios de la evangelización de 
América. Esos siglos están habitados por demonios, ex
tirpadores de idolatrías, inquisidores, excomulgados y 
anticlericales. En cuanto a las clases populares, es cierto 
que son creyentes, pero esto no significa que sean cató
licas en el sentido estricto del término. Su cristianismo 
es resultado de una prolongada historia de la que resulta 
un peculiar encuentro entre la prédica ortodoxa, las 
creencias populares que traen los conquistadores, losan
tiguos cultos andinos, las prácticas importadas del Afri
ca que, amalgamados, crearán una religiosidad exaltan
te y dramática, compuesta por santuarios,peregrinacio
nes, procesiones, milagros, santos y visiones, sin omitir 
prácticas de brujería y curanderismo, de todo lo cual 
hay poco eco en los textos de Gutiérrez. 

En el Perú no es posible pensar la política como 
una actividad profana. Por querer hacerlo fracasó Gon
zález Prada; Mariátegui y Haya, en cambio, admitieron 
la gravitación de lo que uno de ellos llamó el ''factor re
ligioso". En este sentido, resulta provechoso que se evi
tara,en los años 70, desembocar en la inútil y metafísica 
discusión sobre la religión, el sentido del materialismo y 
la existencia de Dios. Pero termina limitando cualquier 
horizonte de reflexión sobre el país, identificar a una co
rriente eclesial ( es decir, um bilicalmente dependiente de 
un aparato de poder), con la religiosidad popular. El 
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mundo de las creencias y esperanzas populares es más 
vasto y, aunque poblado por fantasmas y demonios, 
también ha dado cabida a sueños y utop1as, a la bús
queda del reino milenario de la igualdad y la justicia, al 
imperativo de invertir las cosas y poner todo al revés. 
El socialismo, fiel a su tradición utópica, no puede ig
norar ninguna de estas aspiraciones. Es más, siguiendo a 
Heller y Feher, podemos entender al socialismo como la 
realización de todas las utopías. Tenemos mucho 
que aprender de la religiosidad peruana pero hay que 
descubrir sus distintas tonalidades, sus voces diversas y 
hacerlo libremente, al margen de las jerarquías estable
cidas. 

Salvo un ejemplar estudio sobre la religiosidad en 
Chimbote, escrito por Diego Irrarazábal,y unas esquemá
ticas notas de Catalina Romero, la Teología de la Libe
ración no ha producido ninguna investigación de enver
gadura ni sobre el mundo de la religiosidad popular, ni 
sobre el catolicismo en el Perú. Curiosamente ellos, más 
que otros, han impedido que se prolongue la reflexión 
que iniciara Mariátegui. Pero, las armas de la crítica no 
pueden detenerse en las puertas del cielo. De lo contra
rio los dioses, que tienen el hábito de deslizarse por los 
vericuetos del inconsciente, seguirán dominándonos. 

La separación entre lo público y lo privado per
mitió la escisión entre psicoanálisis y marxismo. Del la
do marxista estuvo la opción por Pavlov; del otro, el 
emplazamiento en San Isidro. En este terreno, la Defen
sa del Marxismo de Mariátegui tampoco tuvo prolonga
ción. Hay que reconocer que más puentes se trataron de 
construir desde la ribera psicoanalítica pero éstos ter
minaron derrumbándose por la interferencia de la po
lítica (el poder y sus requerimientos), y los pilares aca
baron en esos pantanos que fueron la comisión de Uchu
raccay y después la Comisión de Paz. Un instrumental 
analítico que pretendía salir del consultorio para corroer 
críticamente a la sociedad, terminaba en uno y otro ca
so, como un discurso subordinado al poder. ¿Por qué? 
Algún limeño antiguo diría que aquí el clima atonta a 
todos y anula cualquier radicalidad, pero esto no pasa de 
ser una broma y no da respuesta a un problema que sí 
es importante para entender nuestro derrotero ideo
lógico. 

II 
Cuando en 1984 llegó el Papa al Perú, la nueva iz

quierda había _postergado la prédica radical y revolucio
naria, en funcion de su eficacia y su reconocimiento en 
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la escena política oficial. Era una opción asumida con 
algunas dudas y, al principio, hasta de manera vergon
zosa, pero después con apresuramiento, entusiasmo y 
hasta desesperación: los candidatos disputándose los 
puestos en las listas, los partidos corriendo al Jurado Na
cional de Elecciones. Lo más grave es que la opción no 
fue pensada ni debatida. Menos dio lugar a la autocríti
ca y pocos repararon en lo contradictorio de proclamar 
que el poder nacía del fusil, a la vez que buscaban votos 
y curules. Fue el costo de estar "en la noticia". 

Ocurre que el parlamentarismo, en sentido estric
to, no fue una opcion. La izquierda, la nueva y radical 
izquierda de los 70, terminó en el "estercolero parla
mentario" -para recordar una expresión en desuso-, 
arrastrada por las circunstancias. Retrocedamos unos 
años. Durante el gobierno de Morales Bermúdez , cuando 
la coyuntura económica comienza a variar, el clasismo 
sale de las fábricas a las calles, se comienza a propalar 
por el entramado social, llega a los barrios y las ciudades 
de provincias para conformar los movimientos regionales 
y las paralizaciones de Lima y el país. Las luchas contra 
el costo de vida y contra el centralismo eran luchas po
líticas. En 1977 y 1978, ese fenómeno que Rolando 
Ames ha llamado el nuevo .protagonismo popular, tiene 
un único reclamo: la salida de los militares. Ese reclamo 
encuentra eco en revistas semanales como Marka y 
Amauta. Pero, como ha observado Jorge Nieto, aquí se 
patentizaron todas las limitaciones de la crítica negativa. 
No existía ninguna alternativa, no se planteaba ningún 
proyecto, no se enarboló ninguna consigna afirmativa. 
Unicamente "Fuera los militares". Fue entonces que 
quienes nunca se enfrentaron al gobierno ( o lo hicieron 
sólo de manera subterránea), se apropiaron de la escena 
política y, en convivencia con la administración nortea
mericana de entonces, ofrecieron la salida electoral: una 
nueva Constitución primero y luego, elecciones presi
denciales. La instancia política postergó a las luchas so
ciales. La escena oficial, a la calle. Esto coincidió con la 
ola de despidos en las fábricas: 5,000 dirigentes fueron 
las víctimas de una medida dictatorial que consiguió, 
por lo menos momentáneamente, cercenar a esos nú
cleos obreros clasistas. Esto último no hubiera sido tan 
grave para la izquierda y más bien peligroso para el siste
ma, si esos dirigentes se hubieran convertido en propala
dores del clasismo, pero la tentación electoral tuvo co
mo primer balance negativo el abandono de las fábricas 
y el descuido de las células obreras. Los despedidos se 
quedaron solos. 
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La izquierda adquiría mayoría de edad. Ingresaba 
al Parlamento, se acercaba a Palacio, pero el país oficial 
le exigía olvidarse de sus sueños ínsurreccíonales. Uno 
de los rasgos característicos de los intelectuales perua
nos de entonces, a diferencia de sus similares en Méxi
co o en Argentina, era su emplazamiento distante del 
Estado y de las clases altas. Personas de magros ingresos 
tenían una propensión natural a la izquierda. Pero, al 
terminar los años 70, los intelectuales comenzaron a di
ferenciarse : de un lado, los limeños; del otro, los provin
cianos. Se diferenciaron también por sus ocupaciones y 
sus ingresos : aquellos que subsistían localmente frente 
a los que adquirían vinculaciones internacionales y, por 
consiguiente, mejores ingresos. Con la crisis, la diferen
cia adquirió signos monetarios: los que ganaban en soles 
y los que ganaban en dólares. El discurso radical y ju
venil podía convertirse en un medio de vida con ingre
sos nada despreciables, cuando la crisis económica co
menzaba a llegar a las capas medías y los divorcios o el 
incremento de la población familiar significaban nuevas 
cargas. La izquierda institucionalizó el discurso polí
tico pero también la reflexión intelectual y la investiga
ción. Asumió el ropaje de los centros e institutos, fue 
reconocida por las oficinas públicas, siguió un itinerario 
paralelo a la Teología de la Liberación, a cambio de to
do lo cual ese discurso deja de ser crítica negativa, para 
convertirse en un conjunto impreciso, a veces hasta in
conexo, de afirmaciones que más bien eran concesiones 
y repliegues ante la realidad. Sería necesario matizar lo 
dicho considerando que en los 70, a diferencia de un 
verso demasiado célebre, "no todo fue naufragio." 

En efecto, el clasísmo,más allá de sus inspiradores, 
terminó siendo algo más que la ' 'voluntad de cambio de 
cuatro iluminados" , como ha dicho el dirigente obrero 
Delmer Quíroz. De manera paralela al discurso escrito y 
a las consignas, esos obreros produjeron espontánea
mente un cuestíonamíento sustancial del patemalísmo 
que regía hasta principios de los años 70, las relaciones 
laborales en el interior de las empresas, reclamando un 
trato igualitario. Los empresarios respondieron con el 
autoritarismo: imponiendo reglamentos, sancionando 
por cualquier motivo, despidiendo; no aceptaron el diá
logo . Los obreros, por su parte, comenzaron a cuestio
nar cada vez más el poder ya no sólo en la fábrica, sino 
en el país. Primero, reclamaron verdaderos empresa
rios capitalistas para después terminar convencidos que 
no existían por la incapacidad inherente a la clase al-
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. ta 7• Estaban allí los gérmenes de una propuesta socia
lista asentada en los propios obreros como conductores 
directos de la industrialización. El hecho de que la nue
va izquierda, perdida en conceptos y categonas, no ad
virtiera este cambio ·de identidad de clase, no significa 
que éste no existiera. Vinieron luego las huelgas y des
pidos que ya mencionamos. Pero sería erróneo pensar 
que con esas medidas terminó el clasismo. Abandona
dos por la izquierda, víctimas de la crisis económica, 
obligados a veces a volver a sus provincias de origen, 
condenados a oficios que antes consideraban desprecia
bles, no todos los clasistas se han desilusionado de la 
revolución. En esto se han distanciado también de mu
chos intelectuales. Quizá porque no apostaron todo a los 
partidos, les puede resultar más fácil separar a sus diri
gentes del proyecto socialista. De cómo procesen su 
experiencia pasada, del balance y la liquidación que rea
licen, depende más de lo que ellos mismos pueden supo
ner, el futuro del marxismo y de la izquierda peruana. 
En los inicios de los 70, el marxismo fue de las uni
versidades al país; en el futuro inmediato quizá podría 
tomar el camino opuesto. Por lo general, las ideas se 
sostienen mejor en las. clases que .en las generaciones: 
son menos pasajeras y elitistas. 

Aún con democracia liberal y despedidos, de una 
corriente intelectual minoritaria, el marxismo se ha
bía convertido en el horizonte cultural del país. Afirmar 
lo anterior no significa negar algunas carencias ( omitir 
la discusión sobre lo cotidiano), u otros lastres que no 
hemos mencionado, (las prácticas autoritarias en el inte
rior de las organizaciones). Significa reconocer la hege
monía alcanzada por ideas que, a pesar de su transfon
do dogmático, eran tributarias del marxismo, en ámbitos 
como la universidad, la escuela e incluso, el periodismo. 
Se llega hasta las fronteras con el imaginario colectivo. 
La risa fue una de las armas en la crítica al régimen mi
litar y siempre podremos divertirnos al reabrir las pági
nas de Monos y Monadas. La risa -ese poderoso corro
sivo de cualquier orden establecido como nos recuerda 
Bajtin-, llego hasta la izquierda misrria, con ese perso
naje impertinente, que algunos creyeron de carne y 
hueso, bautizado como Chandler.Un lugar de encuentro 
de todas las discrepancias fue El Caballo Rojo. Quizá 
con el tiempo se admita que el aporte más valioso de 
El Diario de Marka estuvo en haber puesto en circula
ción al Cuy, con el que Juan Acevedo renovó efectiva
mente la historieta desde la experiencia local. 

7. Ver Carmen Rosa Bal bi. 
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Existieron -existen- también cibras elaboradas de 
manera casi silenciosa y artesanal, en _base a esfuerzo y 
constancia, con una clara dimensión colectiva, sin omi
tir la calidad individual de sus protagonistas: el Grupo 
Yuyachkani y su tránsito de la mera denuncia clasis
ta a una reflexión compleja sobre la realidad nacional. 
Hasta ahora, el momento culminante de este itinerario 
parece ser Encuentro de Zorros, donde retoman dos 
clásicos de la l'l.arrativa peruana para imaginar un tercer 
encuentro entre el mundo de arriba y el de abajo, entre 
la sierra y la costa que, esta vez, tiene como escenario 
a la Lima producida por la migración y la llegada con
flictiva de varias vertientes culturales. De la confusión y 
la miseria emerge una propuesta, unir a todos a la 
prostituta, al rufián, al loco, al zambo, a la mestiza- al
rededor de un proyecto común, que aún cuando quede 
desconocido para los espectadores (un secreto), se en
carna en el serrano: un personaje recién venido a Lima, 
muy joven y que se expresa tanto en quechua como en 
español. Lima y el Perú para todos ellos, unidos desde el 
mundo de los pobres y los marginados: los nuevos habi
tantes que hacen suya a la ciuüad y al país. Pero, a lo 
largo de las escenas se ha ido presintiendo la amenazado
ra presencia de la muerte que irrumpe con el último cua
dro, encamada en el trípode negro de una antigua cáma
ra fotográfica. Su funcion aparente es fijar, detener, con
servar la imagen de todos los personajes unidos por un 
proyecto, pero la foto se confunde con el estallido de un 
petardo y el olor a polvora invade el escenario. Fin y 
muerte. El final feliz se anula. Esa cámara podría ser in
terpretada como la incómoda presencia de otro discurso 
y de otra práctica: el senderismo con su carga ambiva
lente de crímenes y actos heroicos. Pero, ésta es una his
toria distinta que tiene poco que ver con los personajes 
de este ensayo -salvo alguna excepción- y sí, en cam
bio, con esos otros intelectuales provincianos y de ori
gen rural que hemos omitido, como Antonio Díaz Mar-
tínezs. · 

III 
El senderismo puso en evidencia la fragilidad de la 

imagen que del país se tenía al llegar 1980. Se pensaba 

8. "Yo conocía al ingeniero agrónomo y sociólogo rural An
tonio Díaz Martínez desde 1970. Publicó dos libros muy 
interesantes, Ayacucho: hambre y esperanza y La revolu
ción agraria en China. No era un fanático cuasi-religioso, no 
era un Antonio Conselheiro, no era un rebelde primitivo ni 
un milenarista, sino un . 'investigador social comprometido' 
como a él Je gustaba decir, cuyo 'crimen' original fue re
nunciar a convertirse en un tecnoburócrata y haberse iden
tificado con la pobreza y con la cultura del campesinado 
quechua." Juan Martínez Alier "Crímenes de estado en el 
Perú". En E/País, Madrid, 4dejulio de 1986. 
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que el proceso de expansión del capitalismo era irrever
sible y que estaba sujeto a un ritmo creciente. Las ciu
dades desplazaban definitivamente al campo. No exis
tían gamonales (barridos por la Reforma Agraria) y es
taban en trance de desaparecer los campesinos obligados 
a la proletarización. El salario se imponía. El escenario 
futuro de cualquier cambio sólo podía estar en la ciudad. 
Pero justamente en 1980 estalla un movimiento armado 
en un pueblo perdido de los Andes, en Chuschi, en la 
quebrada del Río Pampas: un lugar aparentemente con
denado a la curiosidad de algún antropólogo extraviado 
y sin ninguna significación para el presente y menos para 
el futuro del país. Allí estaba precisamente la norteame
ricana Billie Jean Isbell desmontando las estructuras án° 
dinas tradicionales, reconstruyendo los lazos de paren
tesco y entrevistando a cuanto habitante de Chuschi en
contraba, con los instrumentos que deberían permitirle 
develar la realidad pero que no sirvieron para que advir
tiera, por debajo de las apariencias, la existencia de un 
mundo bullente a punto de eclosionar. Ahora, Billie 
Jean quiere recurrir a la novela y proyecta escribir una 
ficción sobre esos pueblos. Para su consuelo podemos re
cordar que, años atras, Mariátegui pensó en la ficción co
mo un instrumento más apto para entender la realidad · 
peruana. La imaginación como alternativa ante la ine
ficacia de los razonamientos. 

El país sin campesinos se convertía en el escenario 
de una peculiar guerrilla rural. Pero, a veces, las ideas 
son tercas. La izquierda primero se empeñó en negar la 
existencia de Sendero Luminoso. Luego, trató de argu
mentar que se trataba de un grupo minúsculo de aluci
nados. En ningún momento - salvo excepciones- bus
có partir de ese acontecimiento para entender las cosas. 
Admitir los hechos. Ya se había perdido la libertad de 
pensar que existía antes. Ahora tenían que ser cautelo- . 
sos porque las conclusiones podían rebatir posiciones to
madas de antemano. El análisis de los acontecimientos 
fue sustituido, en el mejor de los casos, por un ejercicio 
hábil del periodismo. La realidad replicó: Sendero no 
sólo persiste en Ayacucho, sino que se propala en direc
ción al altiplano, los andes centrales, las ciudades de la 
costa, las poblaciones ribereñas de la Amazonía. ¿Cuál 
es la dimensión social del fenómeno? Imposible decir
lo. No podemos omitir la esperanza cifrada en la admi
nistracion aprista, ni a todos aquellos que acuden a de
positar su voto; restan los que prefieren abstenerse ovo
tar en blanco. Sin exagerar la dimensión del senderismo, 
lo cierto es que no se trata sólo de un grupo de fanáticos 
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alucinados. Han encontrado algunas resonancias en el 
país. Y eso debería invitar a reflexionar. 

Quizá el intento más importante para entender a, . 
Sendero Luminoso y, en general, a la violencia política 
que convulsiona al país, es el que nuevamente a través 
de la ficción emprendió Mario Vargas Llosa en Historia 
de Mayta. Cuando se publicó esa novela todavía no esta
ban de moda las torres de vigilantes y las alambradas, co
mo ahora, ni tampoco era cotidiano encontrarse con pa
trullas militares en los parques miraflorinos. Cualquiera 
hubiera atribuido a una imaginación desbocada, el que el 
novelista describiera sacos de arena protegiendo al café 
Haití. Esto último todavía no ha ocurrido, pero podría 
ocurrir ... El país dividido por una guerra civil, ahora, pa
rece más probable que hace tres años. ¿Cómo entender 
la proximidad de la muerte y el fin?. Vargas Llosa cree 
encontrar la respuesta en la trayectoria de una biografía: 
el personaje Mayta, un antiguo militante cuyos proble
mas de identidad personal lo conducen al radicalismo y 
al disparatado proyecto de una insurrección solitaria en 
medio de los Andes. Fue, lo sugiere, el primer paso. 
Vendrían después otros dados, por ejemplo, por los cu
ras de izquierda. Al final, todo terminaría en el apocalip
sis presente. Antes que una explicación estamos frente a 
la presunta búsqueda de los orígenes. En este caso, se 
trata más bien de encontrar a los culpables. El relato 
tiene rasgos de novela policial pero sólo interesa indicar 
quién fue y para nada por que o cómo. La condena no 
deja lugar a la comprensión y el novelista termina repi
tiendo los lugares comunes de la peor retórica conser
vadora. Estamos muy lejos de Conversación en la Cate
dral y el afán por entender a esos jóvenes comunistas 
que conspiraban contra Odría. Ahora, únicamente .inte
resa condenarlos. Al final, el lector descubre que Vargas 
Llosa pronostica un dramático futuro -una vez más las 
cosas saldrán mal en el país-, pero no comprende nada. 

La política como un malentendido, profundo o su
perficial, es la tesis que antes el mismo autor había tra
tado de argumentar en La guerra del fin del mundo: fa
náticos e intelectuales confundidos, todos alienados, 
arrastrados por ideas, terminan envueltos en un conflic
to sangriento. La tesis final es que la política resulta in
comprensible. Quien la esgrime ha dejado de ser un in
telectual crítico, un inconforme, un "sastrecillo valien
te" para, como algunos de sus personajes, terminar asi
milado a un orden, con la diferencia que esto le ha re
portado mejores ingresos que a Zavalita. Un escritor de 
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éxito. Como si obedeciera alas pautas del mas férreo de
terminismo económico, Vargas Llosa terminó reconci
liado con la derecha. Su visión de las cosas adquiere una 
dimensión colectiva, cuando se convierte en el redactor 
principal del informe de Uchuraccay. A veces, una anéc
dota resume una época. Esta anécdota, en 1983, fue un 
crimen múltiple: el asesinato de ocho periodistas en otro 
perdido paraje de los andes. La version final de la comi
sión tema ecos de la historia del Consejero: nuevamente 
intelectuales y campesinos, pero esta vez se encarnan en 
periodistas en busca de primicias y comuneros aterrori
zados, todos víctimas de malentendidos terminan, más 
allá de cualquier voluntad, protagonizando un suceso 
trágico. La verdad no existe. Sólo hay imágenes super
puestas. Todo es nublado e incierto. Apenas se puede 
hacer presunciones. 

Uchuraccay no sólo mostró las dificultades de la 
derecha para entender el país. No le fue mejor a la iz
quierda. Era inadmisible que personas como nosotros 
pudieran ser muertas por campesinos. Todos se resistie
ron a esta conclusión y comenzaron a ver otras manos y 
otros rostros. Fue inevitable admitir después que, aún 
siendo evidente el respaldo que esa comunidad había re
cibido del ejército y la policía, si es que n.o de la misma 
Presidencia, quienes lanzaron las piec;4as y los golpes de 
hacha contra los periodistas eran hombres que habla
ban quechua, usaban poncho y ejecu.taban rituales a sus 
apus: campesinos andinos. La imagen del "'buen salva
je" se vino abajo. Quizá esos campesinos eran sólo en 
apariencia un grupo homogéneo y sus conexiones con 
el poder político, mayores de las que un supuesto aisla- · 
miento permitía. 

Pero, para nuestro tema, Uchuraccay ,tiene otra 
importancia. Mostró que esa imagen -admitida y pro
palada, entre otros, por Carlos Malpica y Julio Cotler-, 
según la cual izquierda e intelectuales eran términos si
nónimos, no resultaba tan cierta. La derecha había en
contrado un líder ideológico en Vargas Llosa. Y la capa
cidad de convocatoria de éste, era indudable. Allí es
taban buscando afanosamente argumentos adicionales 
para su tesis antropólogos, psicoanalistas e historiadores. 
¿Y la izquierda? Salvo los artículos de Rodrigo Mon
toya y algunos editoriales de La República, fue incapaz 
de una respuesta Se requería un contra-informe. Nunca 
se hizo. 

Con los 80, llega el Papa al Perú y reaparece una 
derecha intelectual. La revista que nunca encontraron 
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los críticos y contestatarios, terminan organizándola dos 
hermanos de raigambre oligárquica que, siguiendo un 
antiguo estilo de la derecha peruana, supieron seducir e 
inc01:porar a su proyecto a algunos excombatientes y 
a otros en plena actividad . Probablemente se sintieron 
contentos los izquierdistas llamados a colaborar en De
bate. Entonces, la intolerancia y el duro estilo de los 
años 70 había dejado lugar a las buenas maneras y la 
búsqueda de la aceptación social. 

¿Qué ideas introdujo la derecha?. Aparte del des
calabro económico achacable a los economistas liberales 
-con toda la pedantería que exhibían-, la otra innova
ción ha sido importar la noción de "economía infor
mal" para improvisar - literalmente- un discurso ideo
lógico según el cual todos los pobres puden ser ricos (de
masiado poco original como es evidente). A pesar de un 
abundante sustento económico, hasta ahora el Instituto 
de Libertad y Democracia no ha puesto en circulación 
ninguna investigación seria. Sólo artículos en Caretas. 

El informe de Uchuraccay, los discursos de Vargas 
Llosa, las declaraciones de Ulloa y los futuros libros de 
Hemando de Soto no constituyen una ideología orgá
nica por más que se reúnan y tomen whiskies entre ellos. 
No hay un pensamiento de derecha. Quizá las debilida
des del marxismo peruano tengan que ver con esta pe
nosa constatación. El marxismo es un pensamiento que 
se ha desarrollado siempre a partir de la negación. Y, su 
itinerario ha estado trazado por polémicas. Mariátegui 
enfrentado a Riva Agüero y a García Calderón. ¿Con
tra quién discutir en los años 70? La confrontación se 
tuvo que dar en el interior de la misma izquierda. En la 
investigación histórica, para citar apenas un ejemplo, el 
sesquicentenario de la Independencia nacional dio ori
gen a una polémica histórica en la que,casi de manera 
solitaria, Heraclio Bonilla se enfrento a una caterva de 
historiadores conservadores; menos de diez años des
pués, el centenario de la Guerra del Pacífico genera otra 
discusión sin airadas denuncias, con ideas y con textos 
escritos pero que transcurre casi toda entre historiadores 
marxistas, como el mismo Bonilla, Nelson Manrique, 
Florencia Mallón y, de una orientación diferente, Hen
ri Favre. 

IV 

En 1986 el marxismo comienza a pasar de moda en 
el Perú. No tanto porque la derecha haya recobrado la 
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iniciativa y ejerza una nueva hegemonía intelectual; bá
sicamente porque desertan algunos izquierdistas, descu
bren los encantos de Tocqueville y prefieren el pesimis
mo de Weber. Fuera del país, nuevamente se escucha a 
quienes cantan el ocaso de las ideologías. Marx es sólo 
un buen viejo que únicamente podía estar como el pez 
en el agua durante el siglo XIX (la imagen s~ la robó 
Foucault a Mao) . En un mundo cada vez más conser
vador, ser marxista parece un anacronismo, un rezago de 
otros tiempos. Al marxismo, sin embargo, le hace bien 
nadar contra la corriente. 

La corriente, en estos últimos tiempos, se ha acele
rado y parece arrastrar a todos hacia el abismo. El mar
xismo ahora implica riesgos que no existieron antes. En 
la zona de emergencia resulta peligroso tener a Marx o a 
Lenin en una biblioteca. El profesor o el intelectual, por 
su sola condición, es un sospechoso de terrorismo. La 
crítica al orden establecido puede ser interpretada co
mo exaltación al terror y, por lo tanto, penada. Para el 
autoritarismo militar el problema no son únicamente los 
alzados en armas; también todos aquellos que asumen 
una actitud contestataria, desde luego cualquier marxis
ta e incluso aquél que, por una u otra opcion se aparte 
de la norma imperante (los rockeros, los homosexuales, 
las feministas). Para ser considerado terrorista existen 
demasiadas evidencias. Aparece ( o reaparece) el antico
munismo, que el velasquismo aparentemente había de
jado atrás : palabras permitidas y palabras prohibidas. 
Mariátegui mismo, a pesar de estar muerto y de su inva
lidez en vida, podría ser considerado un terrorista, si nos 
atenemos a la respuesta que dio el General Videla -uno 
de los inspiradores de la guerra sucia en el Perú- a un 
periodista que le preguntaba por una niña lisiada a quien 
se detuvo en 1977 en Buenos Aires, y que después "de
sapareció". Decía Videla. "el terrorista no sólo es consi
derado tal por matar con un arma o colocar una bomba, 
sino tambien por activar a través de ideas contrarias a 
nuestra civilización occidental y cristiana"9. 

Con todas sus deficiencias y con todos los guaris
mos negativos que pueda incluir este balance, los años 
70 renovaron la vida intelectual del país. Imposible pen
sar esos cambios sin la presencia del marxismo. Pero to
davía más difícil hacer entender que el marxismo forma 
parte de esa tradición occidental que supuestamente se 
quiere defender. La violencia autoritaria es irracional. 

9. Clarín, Buenos Aires, 18-12-1977. 
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En un país donde los intelectuales siempre han sido me
nospreciados -con excepciones como José Santos Cho
cano o Mario Vargas Llosa- no se entendería como una 
pérdida a lamentar la proscripción de libros y la perse
cusión a las ideas. El Perú corre el riesgo de retomar a 
tiempos más obscuros que los años posteriores al alza
miento de Trujillo en 1932: la barbarie, la guerra civil, 
el totalitarismo. 

El pensamiento marxista en el Perú, con todos sus 
lastres, bordea dos riesgos. El más grave sería la interrup
ción de una tarea generacional como consecuencia de la 
represión, las cárceles y el exilio, con secuelas más de
vastadoras que las sufridas por la vida intelectual en Chi
le o Argentina. El segundo riesgo consiste en que, para 
evitar lo anterior, la izquierda prosiga asimilándose ca
da vez más al orden establecido, olvide el carácter de cla
se de la dominación, la violencia que se esconde tras el 
consenso; confunda al liberalismo con la democracia y al 
socialismo con la modernización, para constituirse en el 
partido de la ley y el orden: terminar así defendiendo 
todo aquello que antes quiso cambiar. Un final triste y 
que, paradójicamente, ni siquiera permite evitar los ries
gos del autoritarismo y la represión. 

Estos fantasmas, que cada vez se toman más rea
les, fueron tiempo atrás avizorados por las artes plásti
cas. La pintura y la escultura, con frecuencia en el país, 
se adelantan a la reflexión social. Allí están esos mons
truos verdosos de Tola, los cadáveres yacentes de Charo 
Noriega, la maternidad abortada y desgarrada en las car
nes colgantes esculpidas por Johanna Hamann10 . 

10. Fietta Jarque, "Johanna Hamann: el perfil de lo intacto" en 
Hueso Húmero, Nº 18, Lima, Julio-setiembre de 1983, 
pp. 166-167 Ver también los artículos de Reynaldo Led
.gard, Luis Freire y Gustavo Buntinx reunidos en ese núme
ro ejemplar dedicado a la nueva plástica peruana. 
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Notas a pie de página 

Antonio Cisne ros · 

Generación del 68: ilufión y realidad pertenece a la estirpe 
(tan y rara necesaria) de los textos estimulantes. Donde la inteli
gente aventura personal dejad~ lado al fichero acucioso y roedor. 

Muchos de sus juicios y perspectivas podría hacerlos míos. 
Pero de eso no se trata. Hay, en cambio, algunas secuencias que 
no entiendo o, a secas, no comparto. 

ENTRE HUAMANGA Y LONDRES 

Parece útil hablar de la generación del 68. Se establece así 
una bisagra entre las décadas del 60 y del 70 que, realmente, ofre
cen una continuidad a todas luces. Año de la masacre de Tatlelolco 
en México, del mayo francés, de la muerte del Che, de Praga, Ber
keley, Berlín, Tokio, de la revolución cultural china y la gran 
ofensiva del Teten la guerra de Vietnam. 

En el Perú, es el año del golpe militar del general Velasco. 
Suerte de revolución frustrada y, al mismo tiempo, flor y caldo de 
cultivo para polémicas (digamos) ideológicas en el purgatorio de 
la izquierda académica y estudiantil. 

Flores Galindo hecha mano al refrán árabe para situar a 
las generaciones: Uno se parece más a los amigos que a los padres. 
Yo podría agregar: a los amigos del barrio en que uno vive. 

Sucede que por entonces, hacía ya dos años que yo había 
sentado mis reales en Londres. Vecino de Earls Court, reducto de 
australianos y pacíficos hippies. Para mí, la política peruana ha
bía terminado en 1965. Año de la Quinta Tartaria, el jirón 28 de 
Julio, la Universidad de Huamanga, el Acuchimay, el barrio de 
San Juan Bautista y el fin de las guerrillas. Mi Ayacucho. Volví a 
Lima para despedirme de mi hijo Diego, casi recién nacido, rum
bo a la isla de los Beatles y los Rolling Stones. 

Con la muerte de Luis De la Puente y la prisión de Héctor 
Béjar algo se me cerró en la garganta y en la vida. Por lo demás 
(salvo apariencias) siempre estuve lejos de las academias y las mi
litancias. Como estudiante, empecé. en la Católica y, expulsado, 
terminé en la San Marcos. No tengo Alma Mater ninguna. Conoz
co más bares (o muchachas) que bibliotecas (o alumnas) en las 
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muchas ciudades que he habitado. Y aunque entusiasta de Cuba 
y (en general) izquierdista, estoy negado para los vericuetos de la 
táctica, la estrategia y la nefasta disciplina. No poseo certezas en la 
vida ni amistades de mi época escolar. ,Prefiero las crónicas de via
je o los recetarios antiguos de cocina que la crítica literaria, las 
ciencias sociales, o el noventa por ciento de las novelas. 

Dicho 'todo lo dicho, podría sentirme inhabilitado (como 
los futbolistas) para comentar el ensayo de Tito Flores. Sin em
bargo, agregaré un par de notas marginales. 

UNO: VELASCO 

"Volví de Europa, luego de varios años, cuando el gobierno 
del general V e/asco ( entonces dicho· de la revolución peruana) es
taba en punto de caramelo. 

Mucha agua había corrido bajolospuentes. Yodejéunpaís 
casi bananero, cuyo sueño era Miami en la versión de Life, y me 
encontré con una tierra donde los usos de la reforma agraria, o la 
expropiación de minas y petróleos, ya no eran temas de una iz
quierda, clandestina sino asun togobiemista y nacional. 

Hasta los generales más entorchados hablaban del imperia
lismo yanqui. Y los peruanos, comunes y corrientes, descubrieron 
que en los países socialistas (antes llamados de la cortina de hie
rro) nadie devoraba a los infantes, ni incendiaba los templos en las 
noches de luna." 

(en El Caballo Rojo, 12/8/86) 

A las pocas semanas de mi llegada, asistí como curioso (en 
el buen sentido de la palabra) a un mitin en la Plaza Dos de Mayo. 
La gran m_ayoría de los participantes, frente al balcón de la CGTP, 
eran obreros y artesanos. El tono, antiimperialista y las expectati
vas, cosas muy concretas sobre salarios y producción. 

De pronto; aparecierqn urios grupos de muchachas y mu
chachos Ueans y bolsita .coquera) de clara facha universitaria. Con 
las masas juntos pero no revueltos, gritaban: " ¡Mitin clasista, no 
revisionista!". 

Sea porque no viví el proceso de los años previos, o por mi 
evidente pereza teórica, la cosa es que sentí que algo no funcio
naba. Los obreros mostraron su malestar. Y la escaramuza termi
nó, luego de un discurso juvenil y paralelo, sin audiencia. 

Al fin y al cabo, la novedad consistía (para mí, al menos) en 
ver las banderas socialistas en manos de los trabajadores y no, co-
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mo en mis años mozos, siempre entre las logias y federaciones de 
estudian tes. 

DOS: TEOLOGIA 

"Llueve entre los duraznos y las peras, 
las cáscaras brillantes bajo el río 
como cascos romanos en sus jabas. 
Llueve entre el ronquido de todas las resacas 
y las grúas de hierro. El sacerdote 
lleva el verde de Adviento y un micrófono. 
Ignoro su lenguaje como ignoro 
el sigl,o en que fundaron este templo. 
Pero sé que el Señor está en su boca: 
para mí las vihuelas, el más gordo becerro, 
la túnica más rica, las sandalias, 
porque estuve perdido 
más que un grano de arena en Punta Negra, 
más que el agua de lluvia entre las aguas 
del Danubio revuelto. 
Porque fuí muerto y soy resucitado." 

(fragmento de Domingo en Santa Cristina de 
Budapest y frutería al lado) 

En el nivel ideológico (y político, sobre todo) que Tito Flo
res sitúa su texto, se entiende que la Teología de la Liberación le 
suene externa y programática. Ajena (según dice) a los diablos do
mésticos del individuo y a los diablos sincréticos del colectivo po
pular. 

A mí se me aparece como una perspectiva saludable para el 
alma de fe . Pues su punto de partida (aunque usted no lo crea) es 
la espiritualidad religiosa. No un ensayo sobre la realidad nacio
nal, menos una fórmula política obligada a probar su eficacia. 

Flores Galindo cita (y asume) a Luis Pásara en aquello de 
"la catolización de la izquierda revolucionaria". Puede ser. En los 
linderos de la táctica y la estrategia. En el mundo real, mi caso 
por ejemplo, la cosa fue distinta. 

En el 74 sufrí una reconversi.ón cristiana. Eso permanece en 
lo inefable, salvo el testimonio del trozo de poema que antes ci
to. Aunque deseo aclarar que no fui un izquierdista subido al ca
rro de Dios. Más bien un escéptico, que regresando a Cristo volví, 
poco a poco, a la vocación izquierdista, por ese entonces también 
diluí da. 
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TRES: EN GENERAL 

La búsqueda y exaltación de la utopía a lo largo del texto 
de Flores no se condicen, por momentos, con los reclamos mili
tantes. Sea un ejemplo: Explicar la actual capa caída del marxis
mo por los allanamientos bibliotecarios que sufren profesores y 
estudiantes de la zona de Ayacucho. Demasiado heroico (y sim
ple) para ser la verdad. 

Por otro lado, se me escapa esa vuelta de tuerca en que, de 
golpe, marxismo y revolución se convierten en netas equivalen
cias. Y más todavía, cuando el pensamiento marxista se torna, 
sin discusión, en el sinónimo cabal de la utopía . . 

En todo caso, este texto que, de paso, nos previene contra 
los errores (y horrores) parlamentarios, reformistas y liberales no 
define (lo que, supongo, tampoco es su intención) una propuesta 
coherente. Menos mal. Creo que parte de la generación del 68 
(muchos letrados .. al menos) sigue deambulante entre sus corazo
nes guerrilleros y sus centros académicos. En pos de alguna ver
dad. 

No al entrampe 

Efraín Trelles 

Mi estimado colega Alberto Flores· Galindo tiene la virtud 
de contar historias interesantes. También lo ha caracterizado un 
deseo por transcurrir siempre entre las intimidades del presente, 
por remoto que sea ese tiempo histórico al que a veces nos con
duce el oficio de historiador. Generación del 68: ilusión y reali
dad es un sugerente resultado de ambos aspectos: historia de un 
grupo de intelectuales urbanos y su transcurso grupal e individual 
en los últimos veinte años, ¿Qué fue aquello? ¿Qué fuimos? Da
tada su partida de nacimiento en el 68, este novísimo personaje 
histórico que se ha dado en llamar generación del 68 trazó sus lin
deros orientado en torno a la crítica al gobierno militar, preten· 
dió ofrecer una imagen diferente del país, estuvo a la vanguardia 
(aunque quizá esto último lo comprendió mal o tarde) del movi-
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miento popular que devolvió a los militares a su tarea profesional, 
acuñó el clasismo en años duros ... y luego entró a las elecciones 
y se puso cuello y corbata, ascendió al Parlamento y desde allí 
(en algunos casos) ejerce la función pública en nombre del pueblo. 
En otros casos, el personaje ejerce su motivación interna en su 
propia línea de producción: la docencia, la labor periodística, la 
investigación científica (con perdón por lo abusivo del término), 
la promoción y organización social, la lucha por los derechos de 
minorías oprimidas, ojalá también en bares, tribunas de estadio, 
algún parque y otras quebradas del cotidiano reto del vivir. Ah, 
felizmente también tenemos poetas y poesía, y de la buena. 

Sin embargo, resulta que no nos va bien. Puede irnos perso
nalmente de la gran flauta. Yo creo y espero que más de uno de 
mis amigas y amigos (sobre todo de mayor edad) se hallen bien de 
salud moral y física y en proceso de crecimiento, pero no se po
drá negar que el Perú de hoy es harto diferente del que imaginá
bamos años atrás al conjuro de largas tazas de café . Señalar seme
jantes cosas no puede considerarse fatalismo, salvo que por esto 
último se entienda el deseo de iluminar espacios oscuros. En su 
ensayo Flores Galindo señala acertadamente la fuerza simbólica 
de e'se encuentro de zorros que nos ofreciera Yuyashkani y ade
lanta que ese fogonazo desconcertante ha sido, para el personaje y · 
el país, la irrupción de Sendero Luminoso y los años de sangre 
que vamos contando. Correcto. 

Supongo que va siendo evidente que comparto gran parte 
de los elementos que este ensayo nos ofrece. Pero como el cliente 
tiene siempre la razón, el lector inducido a la reflexión tiende ca
si siempre a pedir más. Todo ensayo tiene su contexto: este es el 
resultado de un reciente conversatorio universitario y de una altu
rada y saludable discusión con otro ensayo publicado en Los cami
nos del laberinto sobre el mismo personaje, la generación del 68. 
Pero cuando la discusión, felizmente, se abre y hace más pública y 
general comienza a interesar más el personaje, que este buen ensa
yo que tengo el gusto de comentar. Yo pienso que el futuro que 
imaginaban los incontables personajes de este ensayo no sola
mente tiene hoy su nota discordante en Sendero: también desa
fían esa imagen la llegada del APRA al poder y la presencia de 
esas masas que frecuentemente llenan plazas (no importan buti
farras o paites) colgadas del estribillo manido, Alan-Alan. 

Se precisa de nosotros una mayor reflexión en torno a este 
punto. Creo que solamente hay una cosa peor que ser derrotados 
electoral y políticamente como ocurrió en 1980 y 1985: el serlo 
y no entender o no querer aceptar las razones del desenlace. El 
análisis del triunfo del APRA es una diana para esta generación 
del 68. Después de todo, se supone que crecimos en el conven
cimiento que el APRA había capitulado con la derecha, era un 
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partido longevo y, bueno, poco importaba que no muriera porque 
total vivía de rodillas. Acá interesa poco (hasta de los políticos y 
pensadores) la estudiada ejecución de un ritual de autocrítica. Se 
precisa más de una ampliación de los criterios con los que se pre
tende medir la real idad . El análisis y la compresión de la hora ac
tual constituyen un reto de proporciones. Eso no debiera asustar 
a nadie. Lo único que me inquieta es que en una de esas, quienes 
tienen asignada y delegada la conducción política de la izquierda 
opten por cobijarse bajo las viejas tablas de la ortodoxia marxis
ta (siempre será fácil endosar a los apristas algunos adjetivos de 
Lenin sobre los mencheviques), o subordinen el crecimiento or
gánico y democrático de IU al interés de grupo (ya que no al hu
mor personal) y resulte entonces que a la vuelta de la esquina la 
oposición al APRA y su remoción electoral corra por cuenta de 
una derecha apenas remozada. Alguien podrá decir, pero eso es 
electorerismo, ilusionarse con el s_istema, ignorar el remolino que 
pareciera hacernos circular hacia ·Un inevitable choque total entre 
el ejército y sendero. Sí pues, hay remolino, pero precisamente 
por ello es preciso tratar de cambiar el rumbo a las aguas. Lapo
sibilidad de una IU orgánica capaz de convertirse en terreno sóli
do para un país democrático no puede negarse o afirmarse por vía 
de enunciado, anatema, dogma o deseo: será negado o confirmada 
a través del propio intento por hacerlo. Creo que hasta en el alto 
porcentaje de votación municipal -obtenido prácticamente sin 
campaña- hay lecciones que será preciso asimilar. No al entrampe . 

Encuentro muy precisas las palabras de Flores Galindo so
bre la crítica negativa y el dogmatismo. Con la misma devoción 
con que algunos paisanos de hoy esperan de unas hojas de coca y 
un algo de aguardiente la propiciatoria comunicación con los 
apus, nosotros leíamos devotamente los textos que nos conduje
ran a una solución explicada de nuestros problemas : como si el 
orden de las cosas pudiera depender del orden de las palabras. Se
mejante constatación resulta particularmente importante en mo
mentos como el actual , cuando precisamente se necesita acortar la 
distancia que separa a las palabras de las cosas y aún asimilar que 
son más importantes las cosas que las palabras. Contribuye a .la ur
gencia de una liberación de rigidismos conceptuales la creeiente 
impresión que al país -no necesariamente al personaje sobre el 
que trata el ensayo- el traje occidental no le queda todo Jo bien 
que queremos. 

Es evidente que un ensayo como el que motiva los comen
tarios tiene mucho de introspección. Me impresiona en modo es
pecial la constatación de la existencia de esos "contestatarios ca
paces de un discurso extremista sobre el país, pero no necesaria
mente sobre sí mismos", así como la afirmación que "la crisis de 
la izquierda arrastra las crisis de la pareja: se liquidan ásperamente 
los felices compromisos establecidos apenas unos años antes." En 
el primer caso, es saludable antes que deprimente verificar que 
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buena parte de la nueva ética revolucionaria que fluía en la pila 
bautismal de la generación del 68 se sustentaba en estructuras in
ternas que poco se apartaban del convencionalismo que supuesta
mente se rechazaba de partida. En el segundo estamos ante la ven
ganza de lo cotidiano: sí pues, algunos estamos instalados y tene
mos barriguitas, experimentamos la insospechada visión de otros 
jóvenes con otro grito y otro estilo y de pronto nos encontramos 
pareciéndonos más a nuestros padres que a nuestros amigos de ju
ventud. Es verdad que puede producir temor la idea que detrás 
de todo el discurso y contexto radical de que hemos pretendido 
nutrirnos se levante un andamiaje bastante tradicional. Pero ha 
llegado la hora de dejar de temer aquella imagen y más bien empe
zar a domesticarla. Salvo, claro,que pretendamos volver intempes
tivamente a las tablas de la ley y empezar a recitarlas nuevamente, 
o proclamar que todo ha terminado y no hay salida. 

Es en verdad muy cierta la necesidad de tener alguien con 
quien discutir y durante los 70 la discusión fue para la izquierda 
un monólogo. Se discutía entre los partidos y quizá acá estén in
cubadas algunas de las razones de la rigidez del pensamiento de la 
llamada nueva izquierda. Felizmente la situación ha cambiado, la 
derecha en el país ha recobrado voz en la discusión nacional, a 
despecho de su descalabro electoral. ¿Alguien recuerda un estu
pendo artículo de Alfredo Bryce (Oiga, segunda mitad de los se
tenta) sobre las juventudes conservadoras de las europas por las 
que transitaba su conducta de escritor peruano? A pesar de la on
da punk y sin que la chicha pueda detenerlo, esos jóvenes que 
despertaban en Bryce las primeras nostalgias por la generación 
del 68 y sus inolvidables fresas de la amargura ya están entre 
nosotros. Se los puede ver muy formales, de terno con inusitada 
frecuencia (aunque últimamente con casaca), muy seguros ellos 
con el pelo bien recortado y los conceptos muy claros. Sean bien
venidos, los necesitamos porque resulta contraproducente discu
tir con el espejo. 

Es importante recordar que "con todas sus deficiencias y 
con todos los guarismos negativos que pueda incluir este balan
ce, los años 70 renovaron la vida intelectual del país." La histo
ria no ha terminado y la generación del 68 ni prepara su sazón 
ni considera haberlo dicho y hecho todo. Urge, por ejemplo, en
tender mejor cual fue la trayectoria de nuestros maestros, mode
los o simplemente sólidos puntos de referencia. Se precisa mayor 
atención al hecho evidente que nuestra sociedad enfrenta hoy 
-entre otras turbulencias- la presencia de una configuración de
mográfica inaudita e inédita. El crecimiento demográfico ha sido 
explosivo y corresponde a los años en que empezamos a venir al 
mundo. Por lo tanto la nuestra es también una situación particu
lar. Este es un país joven y habemos muchos que además hemos 
accedido a una educación que mal que bi.en se ha extendido. Basta 
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ver el notable incremento de aulas y carpetas que ha tenido lugar 
en los últimos veinte años, así como la proliferación de universi
dades. El resultado es ambivalente. De un lado habemos más inte
lectuales urbanos bien educados, del otro se lanza a la frustración 
a una corriente humana y muchas veces también bien educada, 
frustración afirmada en la incapacidad del sistema para absorber 
los profesionales titulados que ha empezado a producir. Este fe
nómeno es también mundial. En otros términos: puede llegar a 
ser tan frecuente encontrarse con un taxista-psicólogo (o sociolo
go o literato) en Lima como en New York o Huánuco. Allá en 
USA la ironía de los demás ha acuñado el término yuppies (no es 
gratuita la cacha con los hippies), a saber joven (young), urbano y 
profesional. Acá lamentablemente más bien tenemos ju pides, a sa
ber, jóvenes, urbanos, profesionales y desempleados. 

Terminaré señalando que en el ensayo se advierte de dos 
riesgos que corre el pensamiento marxista en el Perú: ·interrupción 
de tarea generacional por vía de represión y exilio o una mayor 
asimilación al orden establecido, a fin de evitar lo primero. Es tan 
difícil poner en tela de juicio una posibilidad como la otra, pero 
no ha quedado demostrado ni la inevitabilidad de -los primeros, 
n~ la eventualidad de que lo segundo pueda evitarlo, es decir, que 
una participación orgánica de IU permita el sostén de un régimen 
democrático. Y esta última posibilidad (de materializarse) tendrá 
poco que ver con almuerzos, arreglos y concesiones y sí mucho 
con la demanda que pareciera expresar un sector del pueblo que 
quiere y necesita estar políticamente representado por una agru

,pación política que actúe como tal. Esa es, quiero creer, la nueva 
frontera de la generación del 68. Porque de lo contrario viene casi 
a dar lo mismo salir del Perú y quedarse fuera que permanecer acá 
pero acabar absteniéndose del país. 

Carta 

Rosa María Alfaro 

Lima, 15 de noviembre de 1986 

Amigo Alberto: 

Pido disculpas a tí y a los lectores por escribir una carta en 
una revista tan seria. Pero el tema al involucrar la experiencia per
sonal, me suscita la forma de comunicación escrita más rica y añe-
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ja que hemos inventado y recreado los seres humanos. Ahora, 
más cómoda, te contesto desde mi individualidad, sin el apremio 
perturbador e impersonal del "nosotros'' académico. 

Al leer ambos artículos he vivido la sensación de estar ante 
las innumerables y multiformes piezas de un complejo rompeca
bezas. Arroyo las echó sobre la mesa, desordenadamente, magnifi
cando provocativa y voluptuosamente su trascendencia. Volver 
sobre el pasado y allí explicarnos el itinerario de lo que hoy so
mos, me parece fascinante. Aún cuando las reconstrucciones sue
nan a etapas concluídas, y el tiempo político y el subjetivo anun
cian que todavía hay mucho por vivir. 

Con esa agudeza y calma de las pasiones largas y profundas, 
dihujaste un fino croquis histórico para orientar el armado del 
intrincado juguete. Así con tus aportes, algunos bordes y facetas 
importantes de "nuestra imagen" se clarifican, quedan diáfanas. 
Pero en otros lados de ese rompecabezas, que aún no incorpora el 
color viejo, resulta difícil precisar los empates y desechar las incon
gruencias. A pesar de tu brillante lucidez, aún los vacíos y el de
sorden se entremezclan con esa complicidad de amante que vivi
mos con el marxismo y la revolución. 

Admitir que nuestra historia es borrosa, sería mi primera 
réplica al artículo, porque tu fuerza y tu punzante enfoque pare
cen no admitirla. Estamos tan ligados a "nuestro" país que no po
demos explicarnos a nosotros mismos sin entenderlo no como en
torno o contexto, sino como parte constitutiva de nuestra identi
dad,. Porque aunque intelectuales y protagonistas de la renova
ción en "la vida intelectual del país" con el marxismo abrazado, 
o a cuestas, somos parte de esa otra dificultad mayor, aún poco 
investigada e interpretada, de cuya dificultad de entender hablan 
significativamente algunos voluntarios exilios, no sólo de la iz
quierda, sino del país. Si bien esta oscuridad puede convertirse en 
penumbra estética que los poetas tocan y aman. Debemos admitir 
con humildad que todo lo que tú señalas como incomprensiones 
del país, lo son también de nosotros mismos, como totalidad de 
análisis. 

Ser intelectual de los años 70 tuvo un doloroso costo. Esa, 
nuestra capacidad, que ensombrecía y erizaba a la derecha, era 
factor generador de diferencias y desentendimientos sociales. Esa 
criticidad negativa que definía una forma de conocimiento y una 
explicitación discursiva particular, hizo tan racionalista, tan dog
máticamente segura y paradójicamente lírica nuestra existencia, 
que poco pudimos dialogar con los otros sectores del país, espe
cialmente con los oprimidos, a pesar de ser los destinatarios de ese 
voluntarismo moral que no "admitía la miseria y la injusticia". 
Estábamos con ellos, en el campo, en los sindicatos, en las fábri-
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cas, en los paros, en las marchas, en las calles, como tú bien lo 
describes. Sin embargo, los conocimos poco y el diálogo no cua
jó. Mientras ellos buscaban alternativas y salidas, nosotros invo
cábamos al diagnóstico y al aplastante "sistema" estructural. 
Nuestra racional propuesta no comprometía a las masas en la re
volución casi inentendible. La apristización que hoy día vive el 
país está cubriendo este vacío de emoción y de esperanza, que no
sotros, ni vimos, ni asumimos, porque sonaba a populista. Parte 
de la simpatía de los sectores populares por la izquierda ocurre al 
interior de esa dicotomía, que reconocía y agradecía el acompa
ñamiento y el apoyo, pero que constataba la diferencia y cons
truía la separación. 

Los mundos culturales desiguales fueron superficialmente 
descubiertos y rápidamente congelados en aquel tímido reconoci
miento de la existencia de las etnías y las nacionalidades, propia 
de algunos aburridos documentos partidarios. Formalizaciones 
que apagaban aquella ebullición convulsiva del mundo urbano y 
mestizo, sin percatarse que la cultura tiene mucho que ver con las 
formas de asumir la vida y de esperar los cambios. Las etnías fue
ron reducidas a una abstracción de la originalidad, folklorizando 
la política, sin remecerla, sin percatarse que esa curiosa y subver
siva amalgama peruana, que entremezcla la cultura con la econo
mía y la política, estaba ya conquistando el país de a pocos. Allí 
la organización popular tuvo un papel importante, pero no exclu
sivo. La búsqueda es colectiva e individual, actuando en las calles 
y al interior de los barrios y las casas, en locales sindicales, pero 
también en la fiesta y en la radio, pública y secreta, como res
puesta a insensibilidad de los gobiernos, ante el desconocimien
to de los intelectuales. En ese sentido, "nadar contra la corriente" 
es como lo propones, una postura intelectualmente rica para el 
an'álisis pero pobre en sus propuestas de transformación. No cons
tituye el alma de un proyecto que los oprimidos y explotados asu- · 
men como propio. ¿Grave deshumanización de la política? ¿Van
guardismo reincidente? ¿Alejamiento de las clases? 

Pero "bajar de esos enunciados abstractos a la realidad in
mediata" es sólo una dimensión de la desafiante búsqueda. El 
problema estriba también en el desarrollo heterogéneo del pen
samiento marxista. Habiéndose gestado y profundizado en la cri
ticidad, ha descuidado teóricamente el cambio, adelgazando y 
esquematizando la alternativa y el protagonismo popular. La com
pleja tarea de construir un proyecto conjunto que nos uniera con 
más profundidad, sin dejar de ser nosotros mismos, pero influ
yéndonos mutuamente, ha quedado en la dimensión de lo imposi
ble. 

Toda la primera parte de tu artículo, recurre con desafian
te frecuencia a la teología de la liberación. No sólo para analizarla 

133 



como tal, sino para explicar su presencia tan altamente significa
tiva en nuestra identidad, aunque pareces tensionado al admitirlo. 

Quisiera aquí reconocer que esa voluntad política del prota
gonismo popular, la ví mejor plasmada como búsqueda vital sin 
tanto preconcebido en los cristianos de la teología de la libera
ción, que en muchos de nosotros, a pesar de tu sugerente yacer
tada evaluación sobre su poco éxito masivo y orgánico, incrusta
da como está en un ámbito institucional eclesial. Debemos admi
tir, sin embargo, que teóricamente enriqueció a nuestra genera
ción al lado de Paulo Freire, en el acercamiento al mundo popu
lar. Si bien no constituyó un pensamiento, aunque es discutible, 
estuvo presente en el país, no sólo aportando elementos claves de 
compren$iÓn del pobre, sino delineando diversas vertientes de 
compromiso con el pueblo oprimido en una línea más positiva 
que la nuestra, más enredada con la praxis, más libre de los deter
minismos que durante tanto tiempo nos han perseguido. 

Tienes también razón cuando afirmas que la potencialidad 
innovadora del cristianismo tuvo un límite en el mundo de lo pri
vado. Sin embargo, fue un mal común. Nos hermanaba. Una es
quizofrenia de origen moral, nos impidió entender el placer, el 
goce, la gratuidad libre del amor, como parte del encuentro entre 
individuos, entre grupos y como expresión central de la defini
ción solidaria de las clases y las culturas. Tensionados por el com
promiso y por la concepción militar de la lucha de clases, no abor
damos el desarrollo de este nivel, anatemizándolo como individua
lista o profano. Y allí está esa historia de conflictos hablando 
monotemáticamente de nosotros mismos. 

Juzgar a otros desde su exterioridad, es una aventura ries
gosa y atrevida. Ni las categorías que surgen de la eficacia del pro
greso son totalmente válidas. Si bien la opción institucional levan
ta riesgos, es una dimensión subsistente en la vida social . La Teo
logía de la Liberación y el izquierdismo se limitaron a la Iglesia y la 
IU, respectivamente. Y han ido edificando una opción y una in
fluencia latinoamericana valorables. 

Priorizas en exceso y peligrosamente a los autores, a los 
Gustavos, a los que destacan porque escribieron, sin considerar 
allí a quienes mucho aportaron en esa construcción teórica. Tam
bién somos una colectividad generacional. La admiración por la 
inteligencia resulta una callada debilidad que traidoramente nos 
acusa. ¡Cuántas pugnas y divisiones enfermaron a la izquierda ba
jo este candil! ¡Cuánta pedantería se admitió allí! Casi , casi la 
realidad nos quedaba chica. La teoría era la víctima, como sujeto 
aparte mirándose como Narciso en su propia fuente. 
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Hay algunos, no tan pocos, que no calzamos totalmente con 
tu diagnóstico final. Ese conflicto de características proféticas 
que transita entre dos riesgos, no nos interpela. Una diferencia de 
años más, constituye uno de los matices distintivos. Tampoco vi
vimos necesariamente en el círculo intelectual de la Católica, aun
que por allí compartimos una parte de la vida. Vivimos otras ex 
periencias en la década del sesenta y en ese cauteloso y vergon
zante acercamiento a la democracia cristiana. Nos casamos antes y 
tuvimos que trabajar en múltiples y no siempre limpios oficios. 
Hoy los hijos son jóvenes, Nuestro paso por el marxismo no fue 
tan pasional. La militancia la abrazamos, pero con cierto escepti
cismo dubitativo. Hoy estamos dispersos, pero curiosamente es
tamos encontrándonos demasiado, casi parecemos buscarnos. La 
tensión entre la promoción o la educación popular y la actividad 
intelectual nos enriquece acumulativamente, aunque nos desgas
ta. El terror de volver a ser vanguardia, nos ha guiado por años. 
Pero la terapia está llegando a su fin. Allí nos hemos encontrado 
con los cristianos embarcándonos en una apasionante búsqueda 
teórica. Las investigaciones ya van gestándose, las experiencias se 
sistematizan, estamos bordeando el análisis, reencontrando la 
utopía popular, sin intentar aún convertirnos en pensamiento, ni 
en teoría revolucionaria. Estamos aún en proceso, convencidos 
de que el propio camino y la búsqueda son una nueva matriz del 
pensamiento. 

Ciertamente, ustedes, nosotros, y yo, fuimos hechos en una 
trama persistente de rupturas. Ellas ya forman parte de nuestra 
dialéctica personalidad social. Como tú lo afirmas, comenzamos 
por la familia y seguimos con la clase, la religión, la pareja, el par
tido y la política. Hoy admiro en mis hijos esa capacidad por de
linear su continuidad y esa fuerza por integrarse a los espacios ma
sivos de identidad, el fútbol, la música, mientras que nosotros fui
mos el signo elitista contrario. En el nivel teórico, nutridos por la 
vitalidad popular, no sólo gestada por la miseria y la injusticia, si
no por la solidaridad y el amor por la vida, por la esperanza alter
nativa y la cíclica vuelta al placer, estamos preguntándonos por 
esa continuidad. El pensamiento dicotómico nos ha impedido ver 
todo lo que ocurre entre esas polaridades y esos tránsitos entre 
lo bueno y lo malo, lo reformista y lo revolucionario, entre lo 
objetivo y lo subjetivo, entre lo social y lo político. ¿Por qué no 
pensar que los procesos de cambio verdaderamente transforma
dores permiten cambiar de sentido y organización a la vida sin 
negarla o condenarla? Las contradicciones sociales son motores 
revolucionarios cuando comprometen a las clases en proyectos so
ciales que se construyen como procesos históricos vitales, de una 
nueva organicidad. 

Por eso pienso que los riesgos que señalas en tu construc
ción apocalíptica son ciertos pero no categóricos. Ni el Senderis-
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mo, ni el parlamentarismo constituyen una polaridad encajonada 
en un callejón sin salida. No son una fatalidad, ni "la pólvora que 
estalla en el escenario" nos asusta. Porque aquí, en el Perú, la 
muerte es ya parte de la vida y el fin es el comienzo de otra uto
pía. La muerte y la guerra nos remecen, nos construyen. El sin 
sentido es la apuesta a otro nuevo. El funcionalismo de izquierda 
está empezando a morir. Los pensamientos totalitarios y autosufi
cientes se desmoronan. Las clases populares, víctimas de esa mal
dita violencia, la incorporaron ya a su historia, la mastican con 
dolor, pero la aceptan. Allí la esperanza no se agota, se levanta 
aún con más fuerza. Alan García es la expresión de esta paradó
jica continuidad, metáfora efervescente de la vida, pompa de ja
bón que nos refleja. Lo que me queda en el tintero ya lo conoces, 
una permanente comunicación y aprendizaje con las clases po
pulares, y una convicción muy profunda que los explotados y los 
oprimidos de este país son los gestores revolucionarios que todos 
esperamos, casi religiosamente. Hay tanto hoy por aprender, que 
una nueva pasión me impide solidarizarme con este tenebroso fi
nal de la ilusión y realidad. 
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Aproximaciones 





Estado y arte en el Perú. 
A propósito de la SICIN]uan Acha 

Con el fin de reflexionar sobre sus alcances nacio
nales, nos proponemos int.erpretar aquí dos conjuntos 
de hechos: los accident.es del Foro de Artes Plásticas (9 
y 10-IV-86), dentro de la Semana de Integración Cultu
ral Latinoamericana (SICLA), y las variadas declaracio
nes en tomo al proyecto de un Museo de Arte Contem
poráneo (MAC), auspiciado por el mismo grupo que, en 
los años cincuenta y sesenta dirigió el Instituto de Ar
te Contemporáneo (IAC), hoy fenecido y en trance qui
zás de ser revivido. 

I 

En el citado Foro fuimos t.estigos de las agresivida
des y sumisiones, las intolerancias y antagonismos ma
niqueos, enarbolados por los artistas participan t.es, en 
su gran mayoría profesores de las escuelas de arte de Li
ma y de provincias. De lado dejaremos los ataques a los 
críticos, supuestos culpables de las frustraciones y de
más males de los artistas de hoy. Esos simplismos a na
die interesan. Nos importa, más bien, la iracundia con
tra Lima por su centralismo y por el desdeñoso vacío 
que los artistas de provincias creían sufrir al no ver ex
puestas sus obras. Además asumieron como· Un despre
cio la ausencia, en el Foro, de connotados artistas y 
críticos de Lima. Por otro lado, la inasistencia de los in
vitados extranjeros impidió dilucidar problemas latino
americanos y en su lugar se abundó en cuestiones loca
les, con razón, si se quiere, porque ¿cómo ventilar pro
blemas internacionales si ni siquiera se han discutido los 
nacionales básicos? 

Las sumisiones salieron a relucir cuando un grupo 
de artistas andinos se dejó manipular por la idea de una 
América Latina exclusivamente indígena y ahistórica, 
olvidando su pluralidad y cambios constant.es. La sumi
sión llegó a su clímax cuando est.e grupo proclamó al 
pintor Oswaldo Guayasamín su mejor ejemplo a seguir, 

139 



tal como se había hecho oficialmente un par de días an
tes. ¿Por qué nadie sintió vergüenza ante el reproche jus
tificado de haber olvidado a José Sabogal, indigenista 
peruano de primera hora? Entendemos y aceptamos que 
el grupo se identificara con el indigenismo, pero ¿por 
qué querer subirse al tren de Guayasamín, detenido des
de hace mucho tiempo? ¿Acaso porque los medios masi
vos pasan por sus ventanas unas imágenes que lo simulan 
en movimiento? ¿Fue solidaridad andina transnacional u 
obediencia a una consigna oficial? (A juzgar por la ab
soluta desorganización que caracterizó a la SICLA, en 
lugar de Glayasamín se debió importar de Quito o Gua
yaquil un experto en reuniones de este tipo). 

La intolerancia se dejó sentir cuando se negó a un 
artista de las nuevas generaciones, invitado como _ponen
te, el derecho a criticar a Guayasamín, a contraponer ac
titudes nuevas y a profesar tendencias artísticas radica
les. Increfble que todavía se rechace la pluralidad de ge
neraciones. La intolerancia, siempre emocional y de bajo 
nivel intelectual, generó inmediatamente antagonismos 
maniqueos, negando lo obviamente real: la pluralidad 
del Perú. Flotó en el aire la contraposición entre la sie
rra y la costa, clases sociales altas y bajas, racismos o na
cionalismos, irracionalismos o generaciones; también en
tre estéticas y entre artes. En un país con separaciones 
abismales entre sus clases sociales, no pueden faltar es
téticas ni artes en violenta pugna entre sí. 

II 

Por lo general, la falta de sentido dialéctico en el 
enfoque de la realidad impide avizorar una integración 
de las diferencias, la más realista y la única justa. Gene
ra, en cambio, dogmatismos delirantes y maniqueos. El 
provincialismo campea, tanto entre los de Lima como 
entre los de provincias; todos buscan la integración na
cional con un rasero determinado : el andino o el limeño. 
¿ Volvía el indigenismo a las artes en forma de un acade
micismo provinciano? 

Buenas intenciones animan, sin duda, a quienes tra
bajan en el proyecto y realización de un Museo de Arte 
Contemporaneo. El público aficionado al arte actual y el 
grupo de pintores, grabadores, dibujantes y escultores de 
Lima, ven con beneplácito el proyecto y lo aplauden, 
por beneficiarlos . De todo esto estamos seguros . Lima 
volverá a tener contacto con el mundo internacional del 
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arte y será el sector privado el que haga posible su cons
trucción y funcionamiento, ya que el Estado nada pue
de hacer por falta de recursos disponibles. 

Sin embargo, las buenas intenciones, aplausos y en
tusiasmos, no bastan. Hay toda una realidad objetiva y 
cruel que se nos impone, quiéranlo o no los organizado
res. Nos referimos a los efectos de tal museo en un país 
sin siquiera uno de arte precolombino con un edificio 
digno. Irremediablemente, aquí resultará favorecido el 
proceso de sumisa internacionalización, en desmedro del 
de nacionalización que lo frene y encauce. Claro está: 
muchos artistas insertan en sus obras elementos nacio
nales del mundo precolombino o del popular, pero más 
lo hacen como un saqueo que como un intercambio, 
más como una estrategia estética y comercial que por un 
amor y por un respeto, capaces de concretarse en algu
na realidad humana local. Si bien el saqueador simula 
enorgullecerse de los saqueados, los menosprecia como 
hombres. Quiéranlo o no los organizadores, el museo 
proyectado beneficiará a la clase hegemónica, como in
defectiblemente sucede en toda sociedad clasista. Pero 
es en la perspectiva de la clase hegemónica local que ve
mos tal museo asediado por un internacionalismo tal, 
que cabe rotularlo también entreguismo o belaundismo. 

III 

El entreguismo se puede dar en la creencia de que 
nada ha sucedido en los casi veinte años transcurridos 
entre el Instituto de Arte Contemporáneo y el actual 
proyecto de un Museo de Arte Contemporáneo y en los 
internacionalismos que nos enajenan de la realidad local. 
Manifestamos todo esto porque parece ser que el actual 
proyecto es manejado por el mismo grupo que dirigió el 
IAC. Este respondió a los anhelos progresistas de las 
nuevas generaciones de aficionados al arte y de artis
tas,en las décadas del 50 y del 60. Si uno de ellos asumió 
actitudes "parricidas" al declarar que- no existían pin
tores en el Perú, hoy, con el mismo derecho, los jóvenes 
le niegan importancia a la pintura para exaltar tenden
cias no-objetualistas de fines contraculturales y anti-mu
seos. ¿Respetará el futuro MAC estas tendencias? 

El IAC aportó beneficios. No cabe duda. Pero lo hi
zo dentro de un centralismo discriminador, entonces 
inadvertido, y dentro del aparato artístico local, consti
tuÍdo por museos y galerías, productores y agentes ideo-
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lógicos, aficionados y coleccionistas, academias y edu
cación artística: el mismo conjunto de elementos que, 
en todo el mundo, hoy sostiene al arte artificialmente, 
esto es, sin vinculaciones ni consumos populares. Aún 
así, este aparato da siempre la bienvenida a toda ten
dencia artística emergente y radical, pues le resulta 
vigorizan te albergarla. 

Nos fue posible señalar personalmente y en público 
el mayor daño que podría sufrir en el futuro el aparato 
artístico peruano: ser atenazado por el arcaismo indige
nista a lo Guayasamín que parece apoyar el actual ofi
cialismo, y el anacronismo internacionalista del grupo 
del IAC, si insiste en sus anacrónicas visiones. Como en
mienda progresista pudimos recomendar la investiga
ción o teorización de la realidad artística y la estética 
del país, para determinar, por lo menos, qué exposicio
nes conviene presentar en el futuro MAC. Nuestra reco
mendación fue rechazada, alegando equivocadamente 
que nosotros postulamos teorizaciones a priori a la pro
ducción, como si buscásemos la "palabra pintada" a lo 
Tom Wolfe. Lo cierto es que el Museo de Arte Contem
poráneo no puede ser una sala más de exposiciones. De
be asumir todas las tareas de un museo, en el sentido ac
tual del término. Pregúntesele, si no, a Alfonso Castri
llón (El Museo Peruano: Utopía y realidad, Lima 1986), 
quien ha meditado y publicado al respecto. ¿O se prefie
re consultar a un neoyorquino? 

Para nuestro modo materialista de ver las cosas, 
tanto las argumentaciones que sostienen al citado pro
yecto, como las desplegadas en el Foro de Artes Plásti
cas de la SICLA, son inevitables productos del Perú ac
tual con un doloroso pasado a cuestas. En primer lugar, 
ambos hechos nos llevan a la conclusión de que para ex
plicarlos ya no basta ver al Perú con una cultura hege
mónica y otra popular, cada una con sus respectivas ma
nifestaciones estéticas, cuyos objetos producidos son de 
usufructo plutocrático. Hoy es notoria la presencia de 
una cultura provincial de tipo señorial, que busca con 
agresividad reconocimiento y hasta predominio. 

Esta presencia no es nueva, si nos atenemos a las in
vestigaciones últimas de Francisco Stastny ("Una In
vención Iconográfica en la Universidad del Cusca'" en 
Anthropologica, Vol. 11, Nº 2, Lima, Universidad Católi
ca, 1984). Allí se describe cómo, desde la Colonia mis
ma, existió una clase señorial de raigambre incaica y de 
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naturaleza nostálgica y arcaizante que desarrolló en el 
Cusca una pintura, muebles y modos de vida de estilo 
propio. De aquí sale Túpac Amaru y quizás Sendero 
Luminoso. 

Con todo, los tiempos son otros y lo importante, 
para nosotros, está en que las actitudes agresivas andinis
tas, igual que las internacionalistas de quienes proyectan 
un MAC, son productos de la incapacidad política de la 
clase dirigente, en tanto ésta nunca supo integrar las di
ferencias intraperuanas mediante un nacionalismo do
tado de sentido crítico. Todo lo contrario: suscitó y 
alimentó antagonismos y odios, insistiendo en la injus
ticia social, en el centralismo discriminador y en el po
der de las viejas familias. Hoy a los odios antiguos ha de 
sumarse el que mutuamente se mantienen civiles y mili
tares. 

IV 

Como corolario del antagonismo entre andinos y 
limeños, vendrá --al parecer- una pintura andina arcai
zante y nacionalista en pugna con la limeña internacio
nalista, hasta hace poco muy buscada por los artistas de 
provincias. Todo esto sucederá dentro del estrecho cam
po del aparato artístico nacional, de cuyo funcionamien
to viven alejadas las mayorías demográficas. 

Este aparato rige, empero, la cultura estética colec
tiva, mediante las ideologías generales de arte que difun
den falacias sin necesidad de imponer el consumo direc
to de obras de arte. Tales ideologías actúan de oídas. La 
cultura estética incumbe a todos, aunque esté dividida: 
la popular que está yendo de lo rural a la proletariza
ción, pasando por los actuales cinturones de miseria de 
la capital; la hegemónica que depende de la internacio
nal de los países ricos; la andina con sus ideales pasadis
tas. Pero por dividida que esté tal cultura, hállase a mer
ced de los medios masivos . 

El aparato artístico local comprende asimismo las 
ideologías emergentes y progresistas de las nuevas ten
dencias artísticas que mellan las falacias de las generales. 
En las transformaciones progresistas tienep mucho que 
decir el Estado, el sector privado y los artistas siempre 
y cuando· asuman la soberanía estética y conceptual de 
su realidad inmediata y busquen la integraci6n de las di
ferencias inevitables y las voluntarias, con la supresión 
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de las impuestas y las injustas. La pluralidad es lo impor
tante en la cultura estética; no importa si incumbe direc
tamente a unos pocos, pues atañe indirectamente y de 
manera inevitable a la cultura estética de todos. 

Inkarri antes y después 
de los antropólogos/ Henrique Urbano 

El siglo XIX llegaba a sus postrimerías. Balendier, 
explorador y estudioso suizo, recorría el altiplano a car
go de la Hispanic Society of New York. Siguiendo los 
pasos de prominentes investigadores-exploradores (Mi
ddendorff, Squier, Wiener) Balendier estudia detenida
mente los restos arqueológicos del Lago e islas. No le fal
ta curiosidad ni imaginación. En sus alforjas lleva los 
utensilios de la época que, al fin y al cabo, son los mis
mos que maneja hoy día el estudiante de historia, ar
queología o antropología: textos de cronistas, papeles 
administrativos, visitas eclesiásticas y civiles, libros pa
rroquiales o documentos de hacienda. A ese arsenal rico 
y variado agrega Balendier un grano de argucia: la bús
quda de datos de la tradición oral que corroboren los 
que las fuentes o documentos escritos contienen; un ras
go de inusitada modernidad. 

I 

Averiguando lo que los "aborígenes" -como en
tonces se llamaban -solían contar acerca de sus ante
pasados, orígenes o histotia, Balendier recoge con una 
punta de escepticismo, lo que podría ser una de las pri
meras, quizá la primera versión etnográfica del ciclo mí
tico moderno de Inkarri, uno§ sesenta años antes que 
Arguedas y Roel Pineda nos ·hagan conocer la,s suyas. El 
explorador suizo, más .consciente que algunos d~ nues
tros contemporáneos sol:n:~ la fragilidad de la ¡pemoria 
colectiva, sabe que la tradición oral prehispánib es asun
to del pasado. Y comenta que estas "historias", leyendas 
o cuentos tienen raíces en los "hechiceros", "sabios" o 

144 



"maestros" pueblerinos. Así le enseña lo que explora
dores anteriores habían escrito al respecto.Las fiestas, las 
vigilias, los sermones dominicales y patronales, eran las 
ocasiones privilegiadas para nutrir)a i¡:naginación popu
lar con los hechos que lá historia no siempre comprueba. 

Decían en la región lacustre que en tiempos anti
guos la isla estaba habitada por gentes parecidas a "caba
lleros - viracochas". Estos hombres se juntaron con las 
mujeres del lugar. Y los hijos que procrearon fueron de
positados en una caverna donde se mantuvieron vivos 
gracias al_ agua que goteaba del techo rocoso. Pasado al
gún tiempo, las madres volvieron al lugar y encontraron 
vivos sus hijos. Y les llamaron entonces Inga-Re. Inkarri, 
diríamos hoy. Los Inga-Re acabaron por expulsar de la 
isla a los "caballeros-viracocha" y ocuparon el pueblo. 

Del pueblo de Tiquina cuenta Balendier que en 
tiempos inmemoriales existió una jovencita muda que, 
por razones que no vienen al caso, acabó por tener un 
hijo de los pastores de la comunidad. Cuando el niño 
nació, lo escondió en una cueva. El niño fue creciendo. 
Su madre lo visitaba. Un día, el joven le pidió tres hon
das y con ellas se volvió muy poderoso. Es el ancestro de 
los Incas. Bandelier agrega que escuchó "historias" co
mo estas en Nuevo México, entre "aborígenes'! del sur
oeste americano. Algunas de ellas tenían por héroe a 
Monctezuma. 

Sería temerario sacar conclusiones definitivas de 
los apuntes etnográficos de Balandier. Pero un esfuerzo 
comparativo ayuda, sin duda, a pulirlos y a darle una di
mensión insospechada. En ese sentido, me llama prime
ramente la atención el hecho de que una de las tradicio
nes otorgue a los "caballeros-viracocha" los honores de 
ser los primeros pobladores del lugar. Lo mismo nos 
cuentan algunos cronistas del siglo XVI y entre ellos los 
primeros que nos hablan de los héroes Wiracocha: Las 
Casas (1550), Betanzos (1551), Molina, El Cusqueño 
(1575). Los Inga-Re expulsan de la isla a los "caballeros
viracocha" dando de esa manera principio a una nueva 
era o edad del mundo. 

II 

La imagen de los Wiracocha que nos transmiten es
tos textos o datos etnográficos. lleva las marcas de la 
evangelización. Desde muy temprano, los héroes Wiraco-
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cha sirvieron para demostrar que los orígenes del hombre 
andino tenían raíces bíblicas. Por ello, abundan en los 
cronistas sendas referencias a la creación judeocristiana, 
al diluvio , a los apóstoles Santo Tomás o San Bartolomé, 
confundidos con la tradición del anciano que atraviesa 
los Andes, enseñando las normas y los valores que, de tan 
naturales, se parecen con los evangélicos. Wiracocha, 
Thunupa o Tonapa encaman el personaje. Y los relatos 
de Huarochirí lo confirman en su rol cristiano y andino. 

Por las razones expuestas casi se puede afirmar que 
los Wiracocha son la mejor expresión mítica de la con
quista de los Andes. Misioneros y conquistadores así 
lo entendieron. Y Guamán Poma no lo niega. Por eso 
cuando indaga acerca de los orígenes de los hombres y 
de las cosas, el cronista desdobla sus "edades del mun
do" a fin de poder incluir en los tiempos primeros de las 
civilizaciones andinas el nombre de Wiracocha. Según él , 
la primera edad del mundo se llama Wari-Wiracocha, lQ 
que es la marca evidente de la catequesis andina de los 
comienzos del siglo XVII , con algunas décadas de expe
riencias en los Andes. 

En los relatos y notas de Balendier no existen refe
rencias explícitas . a re"giones o espacios ajenos a las már
genes del Titicaca. Versi0nes más recientes del ciclo mí
tico del Inkarri describen espacios más amplios. Pero hay 
ejemplos de todo. La antología de textos Ideología me
siánica del mundo andino (197 3) publica versiones que 
se refieren a lugares precisos como también incluye otras 
con una amplia visión sobre las regiones andinas. Son los 
gestos y palabras del héroe Inkarri, que determinan, fi. 
nalmente, el alcance de unos y otras . 

. '· 1 • 
III 

Entr~. las referén¿ias que, ~ás llama"ron la ate~ción, 
la del Paiti.ti es, in,dudablemente, la prjmera. Arguedas 
no la mencíona. Sin embargo·, las versioijes de Q 'ero, allá 
por las alturas de Paucartambo, los ojos puestos en la 
selva, hablan del Paititi y lo describen como el país an
dino de las mil y una noches . En el Sur se escucha fre
cuentemente. hablar de ese pueblo de Incas perdido en 
algún lugar, sin ubícación cierta, sin organización socio
política, pero inundado por oro y plata, lo que es ya 
bastante para excitar la imaginación. Para allá se dirigen 
los pasos de los héroes del ciclo mítico del Inkarri y de 
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allá vienen todos aquellos que imaginaron fortuna, teso
ros escondidos y fabulosas riquezas amontonadas du
rante siglos de vida fastuosa y fácil. 

Este aspecto,especial de la vida de los héroes del ci
clo mítico de Inkarri tiene una historia. Hay que remon
tarse a los comienzos de la Conquista. Los españoles lle
gaban marcados por las imáienes de El Dorado, reino 
donde el oro y la plata existian en abundancia. La bús
queda de esa patria imaginaria y falaz perdió un sinnú
mero de gentes, hundió fortunas y enloqueció genios. 
Paulatinamente, el Dorado o Paititi se transformaron en 
paraísos t.enenales de teólogos y judíos conversos o enel 
Ofir de la cultura mítica antigua. Llegaron hasta nues
tros días aureolados con las marcas de un país de Incas, 
viviendo con la esperanza de renacer un día entre la es
pesura de la selva y el oro de antiguos conquistadores. 
Son pocos los que de ellos tienen noticia. Pero los que la 
fortuna favoreció, cuentan cómo son felices y sobre to
do ricas esas gentes y cuán fácil es hacer fortuna en tal 
país, 

No hay referencias a una "tercera edad" del mun
do en las notas etnográficas de Balandier a propósito de 
Inga-Re. Primero vivieron los "caballeros-wiracocha", 
después los Inga-Re que, aparentemente fueron los an
cestros de las gentes del Lago. Y en esa edad vivimos. Al
gunos relatos contemporáneos hacen lo mismo de nues
tras vidas. Otros elaboran alguna explicación acerca del 
futuro a la que algunos antropólogos agregan la idea de 
"mesías." Pero la idea de futuro y la de "mesías" no van 
necesariamente juntas. Conviene desbrozar camino. 

Han sido hasta ahora tan frecuentes las referencias 
a una edad futura con rasgos paradisíacos que muchos 
intelectuales las creyeron inspiradas por las ideas de ese 
famoso aba¼ calabrés, Joaquin de Fiore, célebre allá por 
el siglo XII de la era cristiana. Y tienen razón. Los fran
ciscanos se encargaron de difundirlas con muchos otros 
religiosos y laicos. Colón estaba religiosamente conven
cido de desempeñar un rol mesiánico definido en los 
términos del pensamiento milenarista. En los Andes no 
faltarían en los tiempos de la Conquista quienes las de
fenderían. La rebelión de Santos Atawallpa lleva sus 
marcas. Y los relatos que hablan de las tres edades del 
mundo son la prueba de que la idea no desapareció de 
los Andes y, de cierto modo, está aún viva. 
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Según los discípulos de Fiori, la "tercera edad" del 
mundo está dominada por las manifestaciones del Es
píritu Santo, tercera persona de la Trinidad católica. Du
rante mil años, el mundo vivirá en paz y abundancia. En 
los relatos populares andinos no existen claras referen
cias a un "Mesías" o a una otra persona de la Trinidad. 
Sin embargo, subrayan la abundancia de los bienes ma
teriales, la riqueza y la paz como marcas inconfundibles 
del advenimiento de la "tercera edad." Y sobre todo in
sisten, con lujo de detalles, en la imagen de una selva en 
plena región andina, como si la definición del bienestar 
material o económico estuviera definitivamente relacio
nada con la selva. Bajo este aspecto, el ciclo mítico del 
Inkarri recupera para los Andes lo que actualmente, en 
forma simbólica, ellos le prestan, o sea la riqueza, la 
abundancia y la concordia. 

IV 

En los comentarios que acompañan los relatos mí
ticos de Inkarri son frecuentes las referencias a palabras 
y gestos mesiánicos. En las notas de Balandier no se ma
nifiesta esa idea. Muchas versiones contemporáneas tam
bién las ignoran. Sin embargo, existen algunas en que la 
esperanza mesiánica emerge, si no de una manera clara, 
por lo menos . con· rasgos que podrían eventualmente sig
nificar aspectos mesiánicos del héroe. Arguedas insistió 
en ellos, poniendo patticular énfasis eri la imagen de un 
"cuerpo vivo" de Inkar'ri ·que espera el' monien.to de re
constituirse y ocupar el antiguo lugat que lós españoles 
y los siglos de la Colonia le negaron. También el dis 
curso católico utiliza el mesianismo para mantener viva 
la esperanza escatológica en el advenimiento definitivo 
de Cristo y, con él, del fin de los tiempos. 

Lo cierto es que la idea mesiánica encanrlfda"pó:r ln
karri es mucho más una excepción que una regla. Los 
Inkarri o Qollarri de los Andes son más prosaicos. Se in 
teresan por diferenciar la puna del valle, por los produc
tos de una y otra región, por obtener en premio la hija 
de uno de los protagonistas de alguna apuesta. Otros sir
ven para dar razón de la existencia de la comunidad, de 
unos restos arqueológicos, de una particularidad que de
finirá un grupo o lo opondrá a otro. En ese sentido, el 
ciclo mítico contemporáneo de Inkarri está mucho más 
cerca de Balandier que de Arguedas. Pero no lo piensa 
así un gran número de investigadores, particularmente 
antropólogos e historiadores que creen aún que Inkarri 
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es, de hecho, un "mesías" andino por más cristianos que 
sean sus gestos y palabras. Por cierto lo uno no impide 
necesariamente lo otro. 

Con razón o sin ella, me atreví un día a explicar 
que el nombre Inkarri fue inventado por Felipillo cuan
do servía de traductor a las huestes de Pizarra en los en
cuentros que precedieron la muerte de Atawallpa. Lo 
tenía por rey y la manera más conveniente para desig
narlo era, sin duda, usando ese término español. Desde 
entonces, y muertos ya Atawallpa, no pocos se lo apro
piaron en las circunstancias más variadas. Llamaron a 
Túpac Amaru, Inkarri. aros hubo menos famosos que 
también se sintieron en la obligación o con vocación 
para usarlo, en el norte, en el centro, en Tucumán y has
ta en España. El nombre es siempre el mismo. Los per
sonajes camb~an. 

El Inca andaluz que nos dio a conocer el peruanista 
Constantino Bayle no tendrá mucho que ver con Túpac 
Amaru y el pobre Inkarri que se desgana por las alturas 
de Paucartambo en busca de tierra para sembrar no po
see los rasgos de un Santos Atawallpa. De estas diferen
cias y contradicciones resulta una imagen del héroe va
riada y, en cierto modo, contraria a la que de él nos 
ofrecen muchos estudiosos contemporáneos. 

Importa insistir en este último aspecto. Si existen 
varios modelos de Inkarri, construidos obviamente en 
base a experiencias históricas distintas, es porque los 
grupos que los producen tienen orígenes sociopolíti
cos, económicos y religiosos diferentes. En los apuntes 
de Balandier, el héroe no posee ninguna aureola mesiá
nica como en la gran mayoría de los ejemplos publica
dos hasta la fecha. Las versiones de Arguedas y Roel Pi
neda parecen, al contrario, sugerir que Inkarri volvería y 
daría "cuerpo" a la comunidad o pueblo que ahora no 
lo tiene . Y de ese relato que nos viene de Puquio viven 
y se nutren los anhelos . y esperanzas mesiánicas de an
tropólogos e historiadores contemporáneos. 

V 

Cuando Balendier cuenta cómo buscó los datos 
etnográficos, se refiere a la búsqueda de una "socie
dad secreta de hechiceros" que hubiera podido conser
var celosamente una tradición oral antiquísima. No la 
encontró. Sus informantes son "aborígenes", miserables 
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y secularmente explotados en el altiplano. Arguedas y 
Roel Pineda, ·. al igual que otros etnógrafos, antropólo
gos o historiadores, acabaron por descubrir que por de
trás de sus dos o tres versiones de Inkarri hay un "pue
blo" que espera su liberación. De esa manera, sus infor
mantes de Puquio se transforman en testigos privilegia
dos de un "pueblo andino", en portavoces de una espe
ranza generalizada y universal. No hay clases sociales en 
este "pueblo andino" y tampoco hay luchas que las de
finan y le den un estatus social, una historia y un pro
yecto de sociedad. Así, .todo lo que se refiere al Inkdrri 
termina por pertenecer a una cultura andina que nadie 
sabe lo que con certeza, es. La "sociedad secreta de he
chiceros" que Balendier buscó, siguiendo la pista de co
legas que las encontraron en Africa, o en el sur-oeste de 
Estados Unidos y norte de México, se transformó, en la 
pluma de Arguedas y otros, en "pueblos andinos", quizá 
en "pueblo indio." 

A través de la historia de los Andes hubo otras cla
ses o grupos sociales que también crearon sus inkarris o 
héroes incas. Los judíos comtersos y el 1clero mestizo los 
trasladaron a la sélva ,confúndiéndolos con los "paraí
sos" bíblicos. O con el afán de oro y plata que obcecó 
durante siglos la experiencia andina, como aún lo testi
monian todos los Paititi y otras tierras fantásticas y ma
ravillosas más allá de los Andes. Por su parte, el catoli
cismo incipiente del siglo XVI andino produjo los héroes 
Wiracocha para garantizar a los neoconversos, el lenguaje 
o discurso mítico que ellos necesitaban para aceptar la 
conquista. No es muy diferente la experiencia antropo
lógica e histórica que Inkarri trajo para la ciudad. To
dos los incapaces de pensar un modelo de sociedad ama
sado con las luchas pasadas y con los gestos y palabras 
de clases sociales antagónicas encontraron refugio en es
te Inkarri de Puquio, de Q'ero, de aquí y de allá. Inkarri 
no propone un proyecto de sociedad o una esperanza de 
salvación. Impide pensarlos y sustituye el discurso his
toriográfico basado, él sí, en una conciencia histórica 
verdaderamente crítica y profundamente revolucionaria. 

MITOS Y TRADICIONES ABORIGENES 
SOBRE LA ISLA DEL TITICACA 

Las más auténticas fuentes de las tradiciones de los 
indios aborígenes son canciones, oraciones y cuentos 
que son de conocimiento de los miembros de la región u 
otras sociedades, de los cuales todas las tribus tienen, al 
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menos, conocimientos rudimentarios. Tales sociedad~s 
conservan, algunas veces, recuerdos de tiempos muy re
motos, a través de la transmisión oral. Los cambios en la 
sustancia son muy pequeños eri el curso de los siglos, pe
ro la forma puede sufrir modificaciones que distorsio
nen la pintura original o incluso cubrirla casi por com
pleto . 

En la Isla del Titicaca los cambios que la población · 
indígena ha soportado y el origen mestizo de los actua
les habitantes, hace dudoso pensar que sea posible en
contrar cualquier folclore original. Existen agrupamien
tos esotéricos pero no son originales del Titicaca. Sus ac
tuales miembros pueden haber nacido ahí; pero la tradi
ción que ellos conocen no es autóctona de la Isla, al me
nos con toda verosimilitud. Sus ocupantes originales, 
Incas así como también Aymaras, emigraron del Titica
ca inmediatamente después de la conquista española y 
las islas sólo fueron repobladas después de varias décadas. 

Por lo tanto, al comienzo de nuestra estadía en la 
Isla del Titicaca, nosotros estuvimos seguros de que no 
había rastros del antiguo folclore en la memoria de sus 
habitantes. No obstante esta afirmación, obtuvimos mu
chos cuentos que si bien pueden estar expuestos a obje
ciones, se refieren a tiempos y circunstancias pre-hispá
nicas. En lo concerniente a sus principales secretos de 
magia y sus más importantes danzas, los indios del Titi
caca confesaron que ellos eran originarios de dos puntos 
de la costa del lago Sampaya y Huaicho. En consecuen
cia, es posible que los cuentos folclóricos que nosotros 
conseguimos sobre la Isla sean originarios de uno o de 
ambos de esos puntos. También es posible que lo que los 
indios de hoy en día den como primitivas tradiciones, 
fueran relatadas a sus antecesores por los españoles, es
pecialmente por los sacerdotes, y de acut!rdo a los datos 
conservados por escritores del siglo XVI. Contaré los 
pocos cuentos reunidos por nosotros, advirtiendo que 
sólo poco a poco y con desgano, los indios comenzaron 
a mostrarse más comunicativos en estos temas. Su reti
cencia podría llevar a suponer que lo que ellos cuentan 
contiene algunos elementos auténticos y primitivos. 

La creencia de que, en tiempos muy lejanos, más 
allá de la memoria del hombre, el sol primero surgió de 
la Piedra Sagrada o Titikala, nos fue ·mencionada por 
muchos indígenas de la Isla, uno de ellos, un viejo cie-
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go, quien también declaró que la luna fue creada allí. 
Los grandes bloques de limonita, de los cuales dicen que 
son vestigios del sol y de la luna, guardan alguna relación 
con esta creencia. Uno de nuestros informantes, un vie
jo hechicero, nos dijo que "el sol asomó en los cielos 
desde la Piedra Sagrada en forma de una gran llama." 
Pero, también agregó que "el sol era el hijo de una mu
jer", a la que él llamó "Mama-Ojllia, que era la madre de 
Manco Cápac." Acerca del origen de la luna, él se decla
ró ignoran te . 

"Hace muchísimo tiempo" dijo "la isla estaba ha
bitada por caballeros, Similares a los viracochas tnombre 
dado a los blancos por los indígenas actualmente). El no 
supo decir cuándo llegaron esos "caballeros." "Ellos tu
vieron relaciones con las mujeres del pueblo y los niños 
fueron guardados en cuevas, donde ellos se mantuvieron 
con vida gracias a los manantiales que bajaban de los te
chos de las cuevas. Después de cierto tiempo, las madres 
fueron a buscar a sus hijos y los encontraron sanos y-sal
vos. Estos niños, que habían sido abandonados así, se 
convirtieron en los Inga-Re (Incas) y ellos arrojaron a los 
caballeros y dominaron la Isla." ¿Hacia dónde se retira
ron los expulsados viracochas? El cuento no lo dice. 

El narrador mencionó los nombres de dos mujeres 
que adquirieron renombre en la isla : una, "Maria-ka"; 
la otra, "Mama Chocuayllo." Acerca del Inca, él re
cordó los nombres de Manco Cápac, Viracocha, Huayna 
Cápac, Roca, Huáscar y Atahuallpa, diciendo que los 
españoles mataron a Huáscar cerca de la Isla. 

En una conversación posterior, el hechicero dijo 
que Atahuallpa vivió en la Isla y Huáscar en Cusca, y 
que después del tiempo del "Inga-Ré", el Lago de pron
to se secó completamente y que la gente de Huaicho lo 
atravesó a pie y mató la "Chullpa" que vivía entonces en 
el Titicaca. De uno u otro indígena conseguimos, al me
nos, una confirmación parcial de este relato . Todos pa
recían de acuerdo en que el sol había hecho su primera 
aparición en la Roca Sagrada y que el "Inga-Ré" se ori
ginó en la Isla. 

Mientras estuvimos en el pueblo del Tiguina, el pá
rroco, padre Nicanor Vizcarra, nos contó el siguiente 
cuento, que le había sido dicho por un indígena de Co
pacabana: 
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"La Península de Copacabana estuvo habitada an
teriormente al tiempo del Inca por una tribu de indios 
rudimentarios quienes poseían rebaños de llamas. Cada 
noche, los pastores regresaban los rebaños bajo el cui
dado del jefe de la tribu y, entre ellos, había una niña 
muda. Durante varios meses esta niña no se hizo presen
te. El asunto era que ella había dado a luz un niño en 
alguna cueva de la Península y una cierva lo estaba ama
mantando. El niño sin padre creció en esa cueva y su 
madre lo visitaba diariamente después del anochecer. 
Esto sucedió durante varios años hasta que, finalmente, 
alguien la siguió sigilosamente y la vió acercarse a la cue
va y vió que el niño corrió a abrazarla y ella lo acarició. 
Cuando el niño alcanzó la mayoría de edad, le rogó a su 
madre que le diera una maza y que le hiciera tres hon
das. Con la ayuda de estas armas se convirtió en podero
so y éste fue el origen de los Incas." 

Este cuento tiene un ligero parecido a la historia de 
Moctezuma en Nueva México. Pero, el abandono de un 
niño en una cueva con la atención de una cierva también 
recuerda la leyenda de Santa Genoveva y la de Rómulo 
y Remo. Frecuentemente, los sacerdotes de la iglesia 
católica contaron a los indígenas leyendas de santos, 
fragmentos de la historia clásica. Los cuentos del Titica
ca y Tiquina concuerdan, como lo veremos más adelan
te, con las tradiciones del Titicaca tal como aparecen en 
la mayoría de las fuentes más antiguas en más de un as
pecto; sólo la historia del ocultamiento no se encuentra 
en otra parte. Por lo tanto, nos preguntamos si esto es 
un agregado, posterior a la conquista,a los cuentos primi
tivos. 

Volviendo ahora a las más antiguas menciones acer
ca de las tradiciones del Titicaca por los escritores espa
ñoles debo señalar que la primera mención de la Isla, ci
tada tantas veces por mí (del 15 de julio de 1934) no 
hace mención de antiguas tradiciones. Gonzalo Femán
dez de Oviedo y Valdez, quien por muchos años cuida
dosamente coleccionó los datos, escritos y orales, los 
cuales sus contemporáneos trajeron desde el Nuevo 
~undo, y especialmente de aquellas zonas que no eran 
personal·mente conocidas por él, no hace mención de las 
tradiciones del Titicaca, limitándose a una pequeña refe
rencia a la tradición del Cusco, de acuerdo con la cual 
los Incas llegaron al Cusco desde otras tierras y no eran 
originalmente de ese valle. 
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Pe~ro Pizarra fue un testigo de la conquista y tuvo 
un papel activo en eila. Su informe sobre el Perú fue ter
minado en 1571, pero es el restiltado de' observaciones y 
experie_ncias en este:país desd~ 1532. Por tanto, lo ubico 
aquí como· uno de fos que mantuvo las primeras comuni
caciones con los·nativos y vió fa socieqad peruana; mien
tras ésta todavía conservaba su condición primitiva. El 
dice: "Estos indios dicen que un Inga fue el primer se
ñor. Algunos dicen que él vino de la Isla del Titicaca, 
que es una isla en una laguna del Collao. Otros indios re
claman que el primer jefe vino desde Tambo. Tambo es
tá en Condesuios a seis leguas, más o menos, del Cusca." 

Díaz Martínez: Muerte y 
... ¿Esperanza?/ Iván Hinojosa 

Los viejos maestros señalaban que los historiadores 
siempre debían ocuparse de personajes ya fallecidos para 
conservar la objetividad. Esta premisa se cumple hoy 
con Antonio Díaz Martínez debido a los impunes suce
sos de junio de 1986. En realidad, las ciencias sociales 
peruanas tienen contraída una gran deuda con este autor 
que aparentemente no se piensa saldar. Considerado el 
ideólogo de Sendero Luminoso se convirtió en un sujeto 
incómodo -"fanático"- al cual era mejor olvidar. La 
misma izquierda, combinando remordimientos y nuevas 
formas, prefiri& omitir toda mención a su obra. 

Esta decisión fue evidente al ignorarse la segunda 
edición de su importante libro: Ayacucho: hambre y es
peranza1, indispensable para entender el medio en que 
·estalló la insurrección senderista y buena parte de su 
trasfondo ideológico. Este comentario, sin embargo, no 
mantiene la inveterada costumbre de destacar aportes 
post-mortem. De ninguna manera. Pretende simplemen-

l. Mosca Azul editores, 1985. 237 pp. 
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te presentar y discutir su trabajo más conocido sin ocu
parse de juzgar su actuación política. Ciertamente, ahora 
ni los jueces podrían hacerlo. 

I 

Nacido en Chota -Cajamarca- en 1933,. Emilio 
Antonio Díaz Martínez se graduó de Ingeniero Agróno
mo en la antigua Escuela de Agricultura de Lima (hoy 
Universidad Nacional Agraria) 24 años más tarde, espe
cializándose en Economía Agrícola. Lejos de permane
cer en un gabinete, recorrió buena parte del país estu
diándolo. En los años sesenta viajó al exterior radicando 
en España, Egipto, Suiza y Chile. Más adelante, entre 
1974 y 1976, vivió en China estudiando en profundidad 
el desarrollo de la agricultura y los alcances de la refor
ma agraria. Los resultados de esa labor se aprecian en su 
libro, L a R eforma A graria en China 2• 

Además de la investigación, ejerció la docencia en 
la Universidad San Cristóbal de Huamanga por quince 
años (1965-1980). Un período realmente crucial en el 
que se definió el curso futuro del Partido Comunista del 
Perú (Sendero Luminoso). En 1969, siendo profesor 
allí, la editorial Waman Puma de Ayacucho publicó la 
primera edición de la obra. Transcurrieron varios años 
decisivos -una reforma agraria, miles de muertos, etc.
hasta la aparición de -la segunda. Las diferencias entre 
ambas son enormes, como se verá más adelante3 • 

Ayacucho: hambre y esperanza tiene la estructura 
de una crónica de viaje en la que se describe y analiza 
detalladamente la situación - hacia fines de los sesenta
del campo ayacuchano. La primera versión contiene un 
interesante prólogo de José Sabogal Wiesse, según el cual 
el libro de Díaz Martínez logra superar "aquellos estu
dios del mundo moderno que quieren cambiar las cosas 
sin conocerlas". La edición de 1985 lo sustituye por 
otro prólogo del mismo autor que presenta una ·singu
lar síntesis de la historia peruana. 

En la introducción -común a las dos edicione&
Díaz expone la situación económica y social de Ayacu-

2. Mosca Azul editores, 1978. 

3. Se citan las páginas de la segunda edición por ser la 
más accesible. Cuando se trata de la primera se ha
ce la indicación respectiva. 
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cho, incidiendo en la descripción y utilización de sus 
recursos naturales. En su opinión, ha escrito "un estudio 
.de casos que nos habla en forma empírica, pero objeti
va, de las diversas relaciones de producción, de este 
modo de producción que se pierde en el precapitalismo 
histórico", y que está destinado a "jóvenes investigado
res para buscar sabiduría en el pueblo mismo" (p. 10) 

El cuerpo del texto es casi el mismo en los dos 
casos. Los cinco capftulos que corresponden respectiva
mente a Huamanga, el valle del Apurímac, Cangallo, 
Huanta y La Mar se han mantenido inalterados. No su-

- cede lo mismo con el ensayo final de conclusión. La 
- edición de 1985 varía este capítulo - sin duda el más 

teórico- , ubicando en su lugar un estudio sobre los tres 
momentos de la sociedad peruana contemporánea que 
complementa el nuevo prólogo. Su contenido, más 
político, no guarda relación con el resto del texto. Si
gue un claro objetivo: ubicar a Sendero Luminoso como 
la alternativa revolucionaria al momento actual. Por ello 
se convierte en el más importante manifiesto dado a 
conocer por esta organización. De otro lado, hay que 
tener presente el marcado cambio en el áutor debido a 
una perdida de flexibilidad teórica o a la disciplina par
tidaria4. 

II 

La informacion para el libro fue recogida personal
mente por Díaz Martínez entre 1965 y 1969. Dirigien
do a un grupo de estudiantes de la Universidad de Hua
manga visitó las cinco provincias del norte de Ayacucho 
que, a su criterio, pertenecían a un mismo espacio eco
nómico. Quedaron excluidas del estudio Lucanas y Pa
rinacochas, según él, integradas a lea y Arequipa, respec
tivamente (por coincidencia en ambas casi no ha habido 
presencia senderista). En el largo recorrido entrevistó di
rectamente a los actores sociales implicados: gamonales, 
pequeños propietarios, campesinos y colonos, inclusive. 
A todos ellos les pidió su opinión sobre la situación del 
agro y sobre sus propias perspectivas, aunque se observa 
mayor énfasis cuando habla con los "trabajadores más 
explotados", los "colonos-siervos herederos de la colo
nia''. 

1. Se llega hasta a variar la bibliografía. La primera edición 
empieza con Ciro Alegría y Cieza de León, mientras que la 
segunda lo hace con Marx, Engels Lenin y Mao. 
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Este método, más bien antropológico, fue comple
mentado con agudas· reflexiones sobre temas variados: 
las relaciones de producción existentes, las limitaciones 
de una reforma agraria - entonces no iniciada-, el papel 
de los ingenieros y de los universitarios e, incluso, la tec
nología y el desarrollo del campo. El resultado, lógica
mente, no es una propuesta formal acabada, sino una 
larga discusión en torno a la cuestión rural en el Perú. 

De acuerdo al libro en el Ayacucho de los años se
senta se mantuvieron relaciones semi-feudales de pro
ducción que exigían soluciones claras y precisas. La tec
nología - entendida como modernidad o sofisticación
no era garantía de un incremento de la producción. Díaz 
Martínez apuesta, más bien, a la recuperación de técni
cas nativas y a la ejecución de pequeñas obras comuna
les: la ''integración gradual, progresiva de innovaciones 
elementales". Hasta cierto punto se trataría de volver al 
"espíritu del ayllu" pretendiendo nuevas relaciones de 
producción y una nueva formación económico-social (p. 
261, la). 

Por lo anterior queda claro que Díaz es escéptico 
frente a una reforma agraria en el Perú. Para él. la al ter
nativa estaría en una ruptura definitiva de las relaciones 
sociales existentes, seguida de una explotación comunal 
de las tierras afectadas: "una devolución de los labran
tíos a los indios en forma masiva, rápida y drástica". 
Eso era algo que no habría ocurrido con el proceso ini
ciado en 1969, . que transformó las haciendas en "gran
des propiedades terratenientes asociativas", sin que los 
campesinos reciban la tierra. Ellos continuaban explota
dos por el gran capital burocrático (p. 196-197). Los re
cientes enfrentamientos en Puno entre comunidades 
campesinas· y empresas creadas por la reforma parecen 
darle - al menos en esto- la razón. 

III 

Las haciendas, sin embargo, no habrían tenido un 
desarrollo homogéneo en Ayacucho. Algunas -como las 
del valle del Pampas- siguieron la conocida vía junker: 
"evolucionaron" con el capitalismo sin variar la estruc
tura de propiedad y constituyeron "latifundios transi
cionales". Siguiendo a Mariátegui, Díaz Martínez afirma 
que estas unidades productivas no habrían podido desa
rrollarse completamente porque no superaron la anti-
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nomia latifundio-comunidad, no lograron destruir a las 
comunidades para consolidarse. Por consiguiente el me
dio para eliminar el latifundio se encontraría en la co
munidad organizada (p. 260, la.) 

Esta reiterada confianza en la fuerza comunal se 
hace extensiva al campesino, como un individuo "muy 
receptivo al cambio y ansioso de encontrar alguien en 
quien confiar". Pero en el problema campesino habría 
un fuerte con tenido racial: el problema de la tierra se
guía siendo el problema del indio. Resolverlo sería ta
rea de los mismos indios encargados de sacar adelante 
el agro. En este luminoso destino tendrían un lugar, ade
más, "cholos y mestizos", aquellos hombres que "mane
jarán el Perú del futuro". 

La propuesta contenida en Ayacucho: hambre y 
esperanza es muy sugestiva. Y lo es a pesar de su aparen
te anacronismo, de esa imagen del marxismo como algo 

_ obsoleto, fuera de moda. Muchas de las discusiones reco
gidas en este libro han sido abandonadas sin llegar a tér
mino, aludiendo a un mal entendido -aunque necesa
rio- pragmatismo. Ahora bien, Díaz Martínez recurrió 
al marxismo y propuso soluciones que, independiente
mente de su validez o invalidez, implican para algunos 
peruanos la opción de matar y, seguramente, de morir. 
No obstante, es necesario distinguir la producción in
telecual de este autor, del programa senderista. No es 
sencillo hacerlo porque su participación en éste debió 
ser grande. El profesor catalán Juan Martínez-Allier opi
na que Díaz Martínez no era "un fanático cuasi-religio
so, ni un milenarista"s . Quien lea su obra, particularmen
te la primera edición, no puede sino concordár con ello. 
Lamentablemente no puede decirse lo mismo de los se
guidores de Sendero Luminoso. 

Existen algunos reparos que formular a esta obra. 
En primer lugar, si bien es exhaustiva en el estudio de la 
realidad ayacuchana - salvo las provincias excluidas- sus 
conclusiones son generalizadas para todo el país. De esta 
manera el problema de la tierra es el gran problema de la 
República, sólo comparable al de la nación (p . 198). 
Igualmente, la visión de los modos de producción es me
cánica: el cap_it~ismo burocrático habría hecho "evolu-

5 . Carta dirigida a El País de Madrid el 23 de junio de 1986 
Publicada parcialmente el 4 de julio de 1986. "El Caballo 
Rojo". 
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cionar la feudalidad, madurando las condiciones objeti
vas"' Esta última afirmación supone un carácter unifor
me de la sociedad peruana y, más grave aún, un mismo 
impacto en todas las comunidades. Debe precisarse que 
esto no ha sido así. El capitalismo no siempre "ha incre
mentado la feudalidad' '; por el contrario ha incorporado 
a ·miles de campesinos a una forma más perniciosa de ex
plotación: la subordinación al mercado. El Perú no es 
Lima, pero tampoco es el campo ayacuchano. 

Un segundo aspecto polémico es el ensayo de con~ 
clusión agregado en 1985. Define, en un esquema lineal, 
los tres grandes momentos de la sociedad peruana con
temporánea, que conducirían al Perú -"semi-colonial" 
desde la Emancipación, y "semi-feudal" desde fines del 
siglo XIX- a un abortado intento de desarrollo autóno
mo del capitalismo burocrático en las primeras décadas 
de este siglo. Durante la post-guerra, cambios en el Esta
do habrían agudizado la lucha de clases entre los dos 
caminos perfilados: el burocrático de la reacción y el 
democrático del pueblo; preparándose, ase las condicio
nes para la "Revolución de Nueva Democracia' , dirigi
da " por necesidad, casualidad y temporalidad históri
cas ... por el Presidente Gonzalo" (p. 199). Finalmente, 
el tercer momento -desde 1980- contemplaría la 
"crisis general" del capitalismo burocrático "hundido" 
por la "guerra campesina victoriosa". 

Este capítulo obliga a reflexionar sobre algo alu
dido líneas arriba: las profundas diferencias en las con
clusiones de un mismo libro. Del Díaz Martínez creati
vo -y por qué no heterodoxo- que, en 1969, encontra
ba elementos para sugerir un probable modo de produc-

t ción asiático en el Incario (p. 240, la.), queda muy poco 
en el autor que, dieciseis años más tarde, prácticamente 
lo encasilla como un "Estado terrateniente teocrático y 
autocrático'', el esclavismo imprescindible para sostener, 
luego, la feudalidad colonial. Asimismo, el análisis de la 
sociedad peruana del siglo XX es muy frágil, ya que ig
nora la mayoría de estudios sobre el tema. En su descar
go puede señalarse que para Sendero Luminoso -y, por 
lo tanto, también para Díaz- esta es una situación de 
"guerra popular" en la que un manifiesto tiene fines 
políticos y militares. Aunque es innegable que a este 
movimiento no le interesa mucho la confrontación de 
ideas: 
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Es imposible concluir sin referirse a la influencia 
de la obra de Díaz Martínez dentro de las concepciones 
senderistas. Siendo la suya la única elaboración teórica 
conocida, no es absurdo pensar que haya devenido en 
una suerte de "pensamiento guía", con lo que la acusa
ción de ideólogo no .sería muy exagerada. : Sin.embargo, 
los "excesos'' cometidos por el PCP Sendero,· Luminoso 
no derivan de una lectura talmúdica del "programa re
volucionario" sino, simplemente, de su aplicación. Por 
lo demás, esta organización se ha limitado a ejecutar 
postulados comunes a varios partidos de la izquierda 
peruana, defendidos ardorosamente la década pasada6. 
A pesar de ello no deja de ser estremecedor comprobar 
en la práctica los alcances de algunas reflexiones conte
nidas en el libro. Por ejemplo, cuando se plantea "co
menzar de cero" para reordenar la agricultura (p. 32), 
o cuando -describiendo a Ocros- se dice que es "una 
comunidad que no cree en nada salvo en sí misma" (p. 
126 ). Más grave, aún, si se considera a ciertas víctimas 
de la "justicia popular": "Hoy los comerciantes empie
zan a llegar con la carretera. Nuevos negocios: pequeñas 
tiendas, "chinganas" y albergues pobres se abren. Se 
ensucia el pueblo, se desprecia el quichua ... " (p. 115) 

Escapa a este comentario discutir el papel de la vio
lencia en una hipotética revolución peruana. Aún así, 
es necesario señalar que en este país cualquier guerra 
campesina -y no sólo la de Sendero- estaría atravesa
da por diversos niveles de violencia, incluso, raciales. 
Dif1cilmente podría haber un ensayo sobre la realidad 
peruana actual -sea rural o urbana- que omita este fac
tor. De ahí la importancia de volver sobre textos y te
mas prohibidos. 

Finalmente, es necesario resaltar la trascendencia 
académica del texto presentado. La minuciosidad de 
Díaz Martínez en la descripción del campo ayacuchano 
tendrá que ser repetida en otras regiones. Del mismo 
modo, las medidas que propone para el aprovechamien
to de las técnicas nativas y el mejor uso de las escasas 
tierras mantienen su vigencia, Basta revisar algún estudio 
serio, reciente, para comprobarlo. 

6 · Lemas como "construir el partido único" "cercar las ciuda
des desde el campo", "el poder nace del fusil", "revolución 
de nueva democracia", etc., no fueron inventos del fanatis
mo senderista. Forman parte de una historia reciente toda
vía no escrita. 
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Si fuese posible desligar a un autor de su obra y de 
su tiempo, habría que reivindicar un excelente libro de 
lós afi.os sesenta. Lamentando, eso sí, el trá~c o acierto 
de Sabogal Wiese al prologar la p1imera edicion: 

" . .. aqu ( en los Andes, una publicación pre sen ta un 
sacrificio económico y entraña peligro para el fu tu
ra. Es que algún di'a puede algún Coronel Ministro 
llegar a castigar retroactiuamente al profesor Díaz 
Martínez, sin haber leído su libro". 

La memoria aymara y la lucha 
por la desconolización/ Magdalena Chocano 

" ... Pero acuérdate. Haz un es
fuerzo para acordarte. O, si no 
puedes, inventa." 

Monique Wittig, Las Guerrilleras 

"Oprimidos pero no vencidos. Luchas del campesi
nado Aymara y Quechua, 1900-1980 de la historiadora 
boliviana Silvia Rivera es un libro explícitamente políti
co 1 • Por medio del examen de la historia del campesi
nado indio de su país, la historiadora ensaya sustentar 
las tesis políticas de la Confederación Sindical Unica de 
Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), que 
aparecen al final de su libro. La CSUTCB es una organi
zación campesina que se fundó en 1979, como culmina
ción del movimiento campesino impulsado por el kata
rismo y que se incorporó a la Central Obrera Boliviana 
(COB), luego de la ca1da de la dictadura de García Meza. 

La gran energía de los movimientos populares ha 
marcado inequívocamente la historia boliviana. El pro
letariado de las minas, dada su combatividad y radica
lismo, mereció ser llamado -con tono épico pero sin-

l. Coedición CSUTCB/HISBOL Instituto de Historia Social 
Boliviana, La Paz, 1984. (201 pp.) 
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cero- la "punta más avanzada del proletariado latinoa
mericano". Cuestiones que en otros de nuestros países 
se debaten en círculos estrechos, han llegado a ser pro
blemas inmediatos en las luchas políticas del pueblo bo
liviano. Se puede reconocer en ellas una fuerte tenden
cia antiburocrática, incluso la búsqueda de la " democra
cia directa de masas"; sin embargo, tal aspiración no ha 
logrado generar una conducción que supere la influen
cia de diferentes partidos -de izquierda, centro o dere
cha- que, en base a mecanismos tradicionales de clien
telismo y caudillaje , han rebajado y negociado con este 
impulso central de su pueblo. Esto no significa que los 
sectores populares se hayan amoldado resignadamente 
a esta hegemonía; muy por el contrario, la inestabilidad 
del contexto político boliviano indica la efervescencia y 
el inconformismo incansable de aquéllos en la búsqueda 
de una salida que realmente cristalice sus múlti!)les vo
luntades políticas. Dentro de esta experiencia es que na
ce el movimiento katarista. 

El katarismo es una expresión popular campesina 
inspirada en la tradición de las luchas anticoloniales ay
maras y quechuas contra el dominio español. Sus segui
dores utilizan como lema las palabras que supuestamen
te Túpac Katari pronunciara antes de morir: "Yo mue
ro, pero un día volveré convertido en miles y miles ". En 
verdad, más que la exactitud de las palabras, importa el 
hecho de que, a más de dos siglos de distancia, una colec
tividad las recuerda de esa manera, y las has convertido 
en expresión de una voluntad histórica de resistencia y 
liberación. 

Denominar a esto "mesianismo" impediría la per
cepción de una sutileza: Túpac Katari no es un salvador 
que volverá para librar a un pueblo humillado e impo
tente; su carisma ya está en potencia en cada uno de los 
"miles y miles". No se trata de esperar a un caudillo o a 
un mes1as, .sino de actualizar una capacidad de lucha que 
habitaría secretamente en cada individuo. 

Dada la importancia de las luchas indias anticolo
niales en el planteamiento del Katarismo, y la reivindi
cación de la identidad india que el movimiento expresa, 
podría recurrirse a incluirlo entre los indigenismos que 
han surgido en diferentes épocas y lugares de América. 
Esta opción no debe descartarse pues puede ayudarnos 
a situar el movimiento en un panorama más amplio · no 
obtante, esta necesidad de ubicación no debe lleva~os 
por el fácil camino de tomarlo como un indigenismo 
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más (en realidad, ningún indigenismo, sea como sea, es 
"uno más", sino que grafica aspiraciones, intereses y 
contradicciones siempre específicas). Lo que debemos 
resaltar es que se trata de una corriente política e inte
lectual ~enerada por los propios individuos aymaras. La 
condicion de indio es una condición vivida por los pro
pios kataristas. 

Largo sería exponer la evolución del movimiento 
desde sus inicios hasta la actualidad2 • En medio de 
muchas siglas, alianzas y rupturas, puede distinguirse 
cómo la organización campesina independiente va co
brando forma y conciencia, rompiendo la prisión del 
Pacto Militar Campesino y acercándose al horizonte de 
una alianza con los obreros centralizados en la COB. En 
la tesis política de la CSTUCB encontramos delineado cla
ramente el proceso. 

" ... las ideas fundamentales de nuestra tesis están 
enraizadas en la lucha centenaria de nuestros pue
blos. Por ejemplo recordemos las grandes movili
zaciones aymara, quishwa, guaraní, etc. de hace 
más de doscientos años encabezadas por Julián 
Apasa (Tupak Katari) y su esposa Bartolina Sisa, 
Gregaria Apasa, hermana de Julián, por José Ga
briel Condorcanqui (Tupak Amaru) y su esposa 
Micaela Bastidas, por los caciques ... 

La otra fuente es la construcción del nuevo sindi
calismo. Esta historia es más cercana. Empieza más 
o menos en la época en que hemos empezado a re
chazar la implantación del impuesto único campesi
no por parte del Pacto Militar Campesino. Se desa
rrolla a lo largo de veinte años de resistencia a las 
dictaduras militares y llega a la época reciente de 
las luchas por la reconquista de nuestras libertades 
sindicales y políticas ... " (p. 186 ). 

Silvia Rivera ha construido su libro siguiendo esta 
doble tradición. Ella propone distinguir dos·niveles en la 
memoria colectiva: la "memoria larga" y la "memoria 
corta". Memoria, conciencia, identidad, son tópicos que 
se yuxtaponen y que frecuentan más asiduamente las 

2. Para ello puede consultarse el texto de Javier Hurtado, "El 
Katarismo", HISBOL Instituto de Historia Social Boliviana, 
La Paz, 1986, (340 pp. incluyendo apéndices y fotografías) 
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preocupaciones últimas de los historiadores. Silvia Rive
ra se une a esta corriente-con un aporte peculiar y deci
didamente militante. Su libro se divide en tres partes: 
primera, las luchas antioligárquicas ; segunda, la "paz re
volucionaria" luego de la revolución de 1952; y, tercera, 
la lucha por la autonomía de la organización campesina. 
Ella combina en la presentación de estos momentos, una 
presentación sintética con el estudio de casos específi
cos. 

CIVILIZACION VERSUS BARBARIE. UNA VISION 
MANIQUEA DE LA REALIDAD ANDINA 

Tres ciclos rebeldes campesinos recorren la etapa 
del predominio oligárquico. En ellos, Silvia Rivera des
cubre la manera en que los sectores en pugna constru
yen sus respectivas memorias colectivas. Mientras los 
campesinos rescatan la tradición de luchas anticoloniales 
del siglo XVIII, los sectores criollos apelan a la obsesión 
del asedio indio a las ciudades: " ... lo indio, como cate
goría colonial, se reproducirá en las percepciones colec
tivas y la violencia estatal, en su lenguaje sin mediacio
nes, renovarán la lógica del enfrentamiento de castas y 
reforzarán por varias décadas la noción de barbarie apli
cada al universo social de lo indio" (p. 29). 

La grave crisis económica del fin de la década del 
20 se cierra con la Guerra del Chaco. La derrota bolivia
na posibilitó que algunas capas criollas tomasen una con
ciencia crítica de los problemas del país. Los indios pu
dieron legitimar sus reclamos como ciudadanos y propie
tarios de tierras. Los decretos de sindicalización obliga
toria incentivaron la organización campesina en Cocha
bamba y el movimiento de caciques de las comunidades 
en el Altiplano. El gobierno de Villarroel de~legó una 
serie de acciones simbólicas, como la realizacion de con
gresos indios, que cuestionaban el esquema señorial crio
llo. En ello, Silvia Rivera encuentra la razón última de la 
furia con que la multitud se alzó contra Villarroel: 
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" ... la multitud pacería que colgó a Villarroel 
muestra hasta qué punto la ciudad, en todos sus es
tratos, compartía concepciones profundas acerca 
de la naturaleza de las fuerzas morales de la socie
dad, concepciones moldeadas a partir de una para
noia colectiva del asedio indio, de la memoria co
lectiva de los ciclos rebeldes de Tupak Katari, y de 
Zárate Willka, cuyos ejércitos se hab(an detenido, 



amenazantes, en los bordes altiplánicos de la hoya 
urbana" (p.68). 

El asesinato de Villarroel precipita el inicio del "ci
clo rebelde de 1947" que sacude prácticamente todo el 
Ande boliviano. La movilización campesina de este lap
so fue atribuida por la oligarquía a la "perfidia del 
MNR" (Movimiento Nacionalista Revolucionario) que, 
habiendo apoyado a Villarroel, agitaría a los indios en 
pos de la venganza y la destrucción. Pero en realidad, 
según observa Silvia Rivera, las rebeliones de 1947, aun
que tuvieron contactos con las ciudades, se mantuvieron 
aisladas del núcleo más avanzado del proletariado orga
nizado: los mineros. La derrota de éstos y del MNR en 
la guerra civil de 1949, reunió en las cárceles a activistas 
de diversas filiaciones. Allí se formaron las ''primeras 
células campesinas" del MNR, integrando a líderes de las 
comunidades que había participado en las movilizacio
nes de 1947. 

La propuesta del MNR para los campesinos era bá
sicamente una propuesta de modernización: escuelas, 
mercados, asesoría legal, etc. La cuestión fundamental 
y secular de la restitución de las tierras comunarias que
daba fuera de su horizonte. El MNR mantenía una acti
tud recelosa y patemalista frente a los caciques altipláni
cos, por ello Silvia Rivera precisa que 

" ... el MNR compartía con la vieja casta dominan
te puntos de vista fundamentales en relación al 
campesinado indio." (p . 75) 

Mestizaje: ¿Proyecto nacional."' 

El año de 1952 marcó en Bolivia la destrucción del 
Estado oligárquico, efectuada por un enérgico movi
miento popular, cuyo sustento y nervio principal estaba 
constituido por el proletariado minero. Sin embargo, la 
condición de la nueva etapa fue hegemonizada por el 
Movimiento Nacionalista Revolucionario: "parientes po
bres de la oligarquía", los llama Zavaleta, " jacobinos sin 
burguesía", los nombra Silvia Rivera. 

Este organismo político basaba todas sus esperan
zas de cambio en el surgimiento de una ''burguesía na
cional" que amparada en la inversión estatal lograse fi
nalmente modernizar la sociedad boliviana. Ello iba uni
do a una propuesta de " lo nacional" que lo identificaba 
con el "mestizaje": 
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La propia idea de 'mestizaje' propuesta por el 
MNR --e incuestionada, entonces y ahora, por la iz
quierda- suponía una adscripción unilateral a los 
valores, la lengua y los modos de pensamiento oc
cidentales del criollaje y excluía cualquier forma de 
multiculturalismo o multilingüismo. El proyecto 
comunario, en la medida en que implicaba el refor
zamiento de las identidades étnicas andinas, estor
baba, pues, al ideal de patria 'decente' y mestizo
criolla acariciada por los conductores del partido 
que habrz'a de ponerse a la cabeza de la insurrec
ción de 1952. '' (p . 75) 

El creciente reformismo del MNR provocó la rup
tura de los obreros con el Estado de 1952. El MNR ma
nipuló dicho rompimiento como una enfrentamiento 
entre éstos y el campesinado; esto pennitió que Banien
tos, el general "restaurador" de la Revolución de 1952, 
profundizase tal mecanismo para institucionalizar la su
bordinación de los campesinos con la fórmula del Pacto 
Militar-Campesino. El MNR convirtió al movimiento sin
dical campesino en un "capital político en disputa" 
entre sus distintas facciones, usando para ello los tradi
cionales métodos del prebendalismo, el clientelaje y el 
caudillismo. 

Mediante el análisis de tres casos: Ucureña en Co
chabam ba, Achacachi en el Altiplano, y el Norte de Po
tosí, Silvia Rivera va aclarando el significado del proceso 
abierto en 1952 para la organización campesina. 

En la zona de Cochabam ba, el campesinado parce-
1 ario de raíz mestiza se acercaba más al ideal de patria 
criollo-mestiza alentado por el MNR. La red de sindi
catos ya constituida allí fue vista como la base más ade
cuada para estructurar la mediación clientelista de apo
yo al nuevo Estado. Allí surgieron los líderes nacionales 
que el aparato para-estatal requería. La organización 
campesina quedó sometida a una modalidad caudillesca 
de conducción y a los conflictos de liderazgo entre las 
facciones del MNR. A través de éstos, el ejército tuvo 
una intervención cada vez mayor, que daría a Barrientos 
el espacio político necesario para subordinar al sindica
lismo de Cochabamba al Pacto Militar Campesino. 

En el Altiplano, la lucha antilatifundista había afir
mado un estrato de dirigentes comunales que constituía 
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"una potencial red alternativa de contactos rurales" pa
ra el gobierno (p. 95). El otro bloque con el que el go
bierno podía contar era el de los vecinos q'aras (criollos) 
de los pueblos altiplánicos, formado por gamonales e in
termediarios mestizos. El MNR, ambiguamente, captó a 
algunos dirigentes de la lucha sindical (sin gue, por su
puesto, esto fuera expresión de una atencion a las de
mandas de los comunarios), y promovió también a diri
gentes del sector q'ara. Las clientelas políticas reprodu
jeron la cadena de dominación ciudad-pueblo-campo. 

El movimiento sindical del Altiplano no pudo man
tener su economía frente a la labor clientelista del MNR. 
El manejo caudillesco de la montonera rural --concluye 
Silvia_ Rivera- llevó a un distanciamiento entre dirigen
tes y bases, y a la regresión localista del sindicalismo 
agrario. Finalmente,los ex-gamonales·lograron imponer
se verticalmente en la Central Campesina, con lo que la 
subordinación de la organización campesina en la zona 
quedó establecida. 

En el Norte de Potosí, la estructura tradicional de 
los ayllus como fuerte base de identidad de las comuni
dades no había sido trastornada por la expansión de la 
hacienda y la proximidad de los complejos mineros. Las 
comunidades habían resistido exitosamente los intentos 
de alterar el sistema de tributación al Estado que ha
brían llevado a modalidades individuales de propiedad y 
contribución. Pero la Reforma Agraria de 1953 consi
guió consolidar los derechos de propiedad individual de 
pequeños y medianos propietarios que se habían intro
ducido en las fronteras del territorio de los ayllus. La 
Reforma Agraria quedó así como la continuación de los 
seculares intentos del Estado por destruir la integridad 
de los ayllus andinos. La organización sindical del cam
pesinado indio del norte de Potosí fue un esfuerzo exó
geno y de contenido "modernizan te". El liderazgo de la 
movilización y la organización fue asumido por sindica
listas mineros que se incorporaron a la región desde ex
periencias completamente distintas; este liderazgo no se 
articuló nunca con el liderazgo interno, surgido de la es
tructura organiz.4tiva del ayllu. Pero la agitación sindical 
consiguió expresar las demandas de los comunarios de 
los ayllus contra la opresión étnica colonial de los veci
nos de los pueblos. La redistribución de la tierra no era 
el único término de la contradicción; el saqueo de los 
pueblos como principal forma de acción colectiva evi
dencia la ausencia de mediaciones característica del en-
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frentamiento de castas que subyace en la oposición cam
po/pueblo. Esto tuvo consecuencias en relación a las ca
racterísticas del liderazgo sindical en el área norpotosi
na: 

" . .. Los cau.dillos sindicales adoptan asz' la figura 
vengativa y autosuficiente de bandolero social, con 
escasos vínculos orgánicos con la base, pero con 
una adhesión y rf!Spaldo basados en el prestigio y la 
eficacia de sus acciones punitivas. " (p . 104) 

Por esto, Silvia Rivera considera que hablar de 
" movimiento sindical " en el contexto del norte de Poto
sí es meramente metafórico; ya que no existió, como en 
el Altiplano, una forma de smtesis entre la modalidad de 
representación sindical y la estructura jerárquica de au
toridades tradicionales. 

Ello originó que el funcionamiento deri,indicalismo 
en esa área fuera prebendalista y clientelista; su subordi
nación al Pacto Militar Campesino fue total. A través de 
ese aparato sindical la zona se constituyó en la base de 
apoyo de los gobiernos dictatoriales y antiobreros. Los 
sindicatos mineros no pudieron generar una :forma de 
relación alternativa con los ayllus lo cual, combinado 
con el cerco militar, aislaba sus luchas tanto ideológica 
como físicamente, ya que el gobierno prestó especial 
atención al control de los sindicatos rurales aledaños a 
los centros mineros. 

El sindicalismo fue el principal medio para el ejer
cicio del nuevo status ciudadano adquirido por el cam
pesinado indio luego de la revolución. Pero también 
sobre todo si pensamos en el caso del norte de Potosí : 

"El sindicato sería, pues, un eslabón más en la ca
dena de propuestas homogeneizadoras y civilizado
ras que la casta criolla dominante ha formulado pa
ra resolver el llamado problema del indio." (p . 106) 

Con la recomposición oligárquica posterior a 1952 
ocurre una degradación global del aparato sindical como 
mecanismo de representación política del campesinado 
indio: 
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por el indio, al cual no ha pasado de considerar un 
ciudadano de segunda clase.'' (p. 113) 

En la segunda fase de la revolución nacional, que se 
inicia en 1958, el sindicalismo campesino pasa a una eta
pa de "subordinación pasiva" al Estado caracterizada 
por: represión localista, reemergencia de modalidades 
señoriales y racistas de dominación, bloqueo de las 
demandas. Ante la creciente fragmentación del partido 
en el poder, el ejército fortalece su postura para canali
zar las relaciones del sindicalismo campesino con el Esta
do; el desenlace de esta situación fue la firma del Pacto 
Militar Campesino y el desarme de las milicias rurales. 

El katarismo y el horizonte de la 
autonomía campesina 

La migración a las ciudades había posibilitado la 
formación de una subcultura de raíz aymara en las ciu
dades más importantes de Bolivia, cuyas expresiones 
fueron las fiestas patronales, los centros culturales, los 
programas de radio. Los migran tes aymaras enfrentaron, 
además, los prejuicios coloniales y raciales de las capas 
criollas que no habían dejado de considerarlos cómo ciu
dadanos de segunda clase. El acceso a la educación me
dia y superior permitió la formación de un estrato de in
telectuales aymaras que trataba de recuperar y reivindi
car las luchas anticoloniales de Tupak Katari como una 
,expresión de su identidad étnica. Es así que surgieron 
varios grupos que formaron la base urbana del movi
miento katarista. La base rural del katarismo la forma
ron los dirigentes de las nuevas generaciones que cuestio
naban el sindicalismo distorsionado y el acceso servil co
lonial al poder por medio del pongueaje político. 

La dictadura de Bánzer no logró detener el activo 
proceso de recambio de dirigencias campesinas sindica- · 
les. La persecusión de líderes campesinos, no afectó a 
las organizaciones aymaras de la ciudad, las que pudie
ron continuar con sus actividades. En 1973, el katarismo 
era el nombre genérico de un amplio movimiento de rei
vindicación cultural y política; en esa fecha es lanzado 
su primer documento público: el manifiesto de Tiwana
ku, en donde reivindican su pasado indio, rechazan la 
manipulación sindical y expresan la necesidad de un mo
vimiento campesino autónomo. 
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Ante la masacre del Valle contra los campesinos 
de Cochabamba, el katarismo declaró la lucha abierta 
contra Bánzer. El gobierno respondió con la cancela
ción de la personería jurídica del Centro Campesino 
Tupac Katari. Sin embargo, los kataristas siguieron ac
tuando y difundiendo sus ideas sobre la independencia 
sindical y la reivindicación de la dignidad india. En la lu
cha por la amnistía general, los kataristas consiguieron 
convertirse en la corriente sindical mayoritaria entre el 
campesinado. En esa medida debieron afrontar la cues
tión de la posición política de su movimiento y la de sus 
relaciones con la Central Obrera Boliviana. Todos esta
ban de acuerdo en desconfiar de las organizaciones de 
izquierda o derecha, para las cuales los indios son una 
masa manipulable o una escalera política. Las dos pos
turas más definidas del katarismo quedan encarnadas en 
el Movimiento Revolucionario Tupac Katari (MR TK) y 
en el Movimiento Indio Tupac Katari (MITKA). El pri
mero tiene posiciones relativamente más flexibles ante la 
iz9uierda q'ara, ha elaborado la experiencia de la revolu
cion de 1952 en el campo, y, en 1978, apoyaron a la 
UDP de Siles Suazo, dejando de lado momentáneamente 
las tensiones existentes con el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR) y el Movimiento Nacionalista Re
volucionario de Izquierda (MNRI). El MITKA es más ra
dical en su denuncia de la izquierda q'ara y señalan que 
la discriminación y opresión racial son los principales 
problemas de las mayorías populares; en las elecciones 
de 1978 lanzaron sus propios candidatos y adoptaron 
los modelos organizativos indios en su funcionamiento 
interno. 

Esta corriente se escindió repetidas veces. En cam
bio, la corriente sindical del MR TK permaneció unida y 
se acercó a la Central Obrera Boliviana en momentos en 
que el movimiento popular en su conjunto se veía ame
nazado por una nueva escalada represiva. Los esfuerzos 
del katarismo se concentraron entonces en lograr la uni
dad del campesinado. Su objetivo es finalmente logrado 
en La Paz en 1979 con la fundación de la Confederación 
Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia, 
CSUTCB 

La incorporación de CSUTCB a la COB ha replan
teado la relación entre campesinos y obreros. Los kata
ristas buscan que los obreros reconozcan la autonomía 
de los campesinos y su diferente identidad. Ante el gol-
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pe del coronel Natusch, la COB lanzó la medida de 
"huelga general y bloqueo de caminos". La resistencia 
antigolpista se convirtió en un espontáneo movimiento 
reivindicativo cuando el gobierno provisional de Lidia 
Gueiler confirmó las medidas económicas de Natusch. 
El katarismo, en esta coyuntura, pudo demostrar su ca
pacidad de movilización nacional, a la vez que hizo ver a 
las dirigencias obreras la necesidad de modificar sus 
métodos y concepciones sobre el movimiento sindical 
campesino: 

" .. la cúpula de la COB manejó el problema de los 
bloqueos con una mezcla de sorpresa y arrogancia, 
intentando imponer la suspensión de la medida y 
hacer prernlecer la disciplina sindical por encima de 
las demandas del movimiento . Los bloqueos conti 
nuaron, rebasando las direcciones de la COB y de
mostraron que el mo uimiento social genuinamente 
representado en la CSUTCB no estaba dispuesto a 
sacrificar su autonom za por ganar la aceptacion de 
los dirigentes obreros.'' (p. 158) 

La medida de los bloqueos también sirvió para que 
la derecha aclare sus posibilidades de control político, 
ya que pudieron percibir que era imposible una salida 
que se basase en la subordinación populista del campesi
nado a través del MNR. Apostaron entonces por el golpe 
militar y García Meza. 

Espontáneamente, mineros y campesinos formaron 
milicias para intentar detener la ofensiva militar. Con 
bombardeos y masacres los golpistas ·avasallaron la resis
tencia en la mayoría de los distritos mineros. Sorpresiva
mente, ante el llamado de las radios mineras pidiendo el 
auxilio de los campesinos para defender Uncía, los co
munarios de los ayllus de Potosí, que tradicionalmente 
habían sido los mejores soportes de las acciones repre
sivas contra los mineros, se movilizaron masivamente 
hacia las minas del siglo XX y Catavi. Esta movilización 
refleja la influencia de la propaganda Katarista y de la 
CSUTCB sobre la necesidad de buscar una alianza con 
los obreros, de defender la organización y la cultura pro
pias. Los campesinos de los ayllus utilizan los métodos 
de la violencia simbólica que había utilizado en sus lu
chas durante la dominación oligárquica: una manera 
riesgosa y eficaz, sin embargo, para compensar la falta 
de armamento 
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" ... los comandantes militantes no atinaron a orga
nizar una ofensiva a sangre y fuego contra esa im
ponente .masa desarmada, cuyos únicos instrumen
tos de batalla eran la oscuridad, el fuego, la dinami
ta y el ulular de los pu tu tus. De este modo, la nego
ciación se- impuso sobre la masacre en los distritos 
claves, donde los mineros pudieron mantener en vi
gencia sus sindicatos y obtener un mínimo de ga
rantías en el contexto de una brutal escalada repre
siva." (p . 161) 

. . Silvia Rivera consi~era que al ser las organizaciones 
smdicales las que asumieran convincentemente las de
mandas de autodeterminación política del movimiento 
popular frente al total desfase de las elites de izquierda 
sus fynciones reivindicativas quedaron rebasadas, y ell¿ 
exph<:a la precariedad del gobierno de García Meza y la 
capacidad del movimiento popular de forzar la apertura 
democrática de 1982 

Descolonización y democracia: 
problemas para la imaginación histórica 

Difícilmente, en el breve recuento que hemos reali
zado, se podría apreciar la notable estructuración de 
temas y problemas que Silvia Rivera ha conseguido for
mular en este libro. Podríamos desear una mayor pro
fundización en los contenidos de la memo1ia campesina 
mestiza, un acercamiento más detenido en el campesina
do quechua, o una atención más fina hacia las formas de 
liderazgo y el caudillismo que se expresa en todos los 
ámbitos del espacio político boliviano. Pero estas obser
vaciones no cuestionan la importancia del aporte entre
gado por la historiadora: el planteamiento de la memo
ria colectiva como fenómeno plural, sujeto al cambio 
histórico, afectado por el espacio y las urgencias de sus 
portadores. Antes bien, se _proponen como vías para su 
enriquecimiento y ampliacion. 

Una reflexión sobre este libro, desde el Perú, se si
túa a la vez muy cerca y muy lejos. Muy cerca, porque 
sabemos vagamente que provenimos de una misma ma
triz cultural; muy lejos, porque nuestra conciencia pre
sente no ha recreado ni emiquecido los puntos origina
les de proximidad. No obstante, los temas que aborda 
Silvia Rivera no nos son extraños en absoluto, y podrían 
contribuir a generar un eje de scercamiento. El racismo 
criollo-colonial, la idea de mestizaje como vehículo de 
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unidad nacional, la constante amenaza del militarismo, 
la precariedad de la democracia, también son y han sido 
factores recurrentes en la historia peruana aunque, por 
lo general, ·siempre se los mira aisladamente en su apa
rente desconexión. En este sentido, Silvia Rivera ha 
acertado al conectar en una argumentación muy lúcida 
el problema del racismo, en sus expresiones culturales y 
sociales, con el problema de la autodeterminacón, de la 
democracia y de la libertad, en suma. Ha visto muy agu
damente cómo la garra del autoritarismo asoma impal
pablemente en los intentos de homogeneización cultu
ral, que procuran que el conjunto de miembros de una 
sociedad obedezcan a una tipología determinada arbi
trariamente por una ideología que se presenta como 
"científicamente" elaborada, y que deviene en criterio 
moral para segregar y oprimir. La búsqueda de una al
ternativa a estas propuestas es la que lleva a sectores 
sociales a repensar el significado del principio democrá
tico de la igualdad en contextos culturalmente diferen
ciados. La gloriosa tradición de la democracia occiden
tal encuentra allí también un límite y un acicate para 
superarse a sí misma. El Occidente, en su acercamiento 
a sociedades diferentes, nunca ha utilizado otros méto
dos que la violencia, la intimidación y el robo. El mode
lo de aproximación occidental a las otras culturas es 
simplemente colonial. Este modelo de negación de mo
dalidades culturales al temativas fue ejercitado previa
mente en la misma cuna de la cultura occidental duran
te las persecusiones y las guerras religiosas. 

¿Puede decirse lo mismo de la tradición andina 
precolonial? ¿Las pugnas y guerras entre los diferentes 
pueblos que habitaban este espacio suponían su resolu
ción por medio de la abolición, física y /o moral, del ad
versario? No lo sabemos con certeza, aunque existen 
indicios de pactos y transacciones que permitían un 
grado estable de convivencia entre los distintos pueblos 
andinos. Los aymaras de nuestros días, sin embargo, 
consideran que sí existió definitivamente: 

"Antes de la llegada de los españoles éramos pue
blos comunitarios. En nuestra tierra no se conocía 
el hambre, el robo, la mentira. En la zona andina 
nuestros ayllus, markas, suyus, eran la base del sus
ten to de una gran civilización, en la cual se respeta
ba la autonomz'a y la diversidad de nuestras formas 
de organización y de trabajo." (CSUTCB, Tesis Po
lítica 1983,p. 189) 
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La memoria se convierte así en un medio de encau
zar y enriquecer una propuesta social nueva, de imaginar 
un modo de relaciones políticas que acepte realmente 
la presencia india y no la niegue so pretexto de un "mo
nolítico proyecto de nación hecho a imagen de Occiden
te" (p. 170). Esto significa que el criollaje boliviano asu
ma el reto que surge del movimiento indio y se ponga 
en capacidad de elaborar. 

" ... un nuevo discurso histórico capaz de reconocer 
en el abigarramiento del paú; no ya una IX!rdad an 
gustian te sino la manifestación positiva y enrique
cedora de un milenario proceso humano y domes
ticación del espacio, jalonado por múltiples y com
plejos procesos de ruptura, resistencia y creatividad 
colee tiva. " (p. 1 71) 

El katarismo no se propone como "la" alternativa; 
es más bien una propuesta de convivencia desde la inte
gridad y la identidad india. Al hacerlo devela el hondo 
autoritarismo del modelo criollo de "democracia" y na
ción, el cual no trabaja a partir de las diferencias entre 
sectores, sexos, culturas, sino que se limita a tratar de 
sojuzgarlas y asfixiarlas. Este mecanismo se repite con 
matices en muchas latitudes. Desde la experiencia boli
viana, Silvia Rivera ha realizado un esfuerzo lúcido y 
profundo - en América Andina- para darnos elementos 
críticos respecto a las tradiciones que alimentan las di
versas prácticas políticas y, con ello, comenzar a imagi
nar un tipo de poder cuyo contenido emerja del recono
cimiento de nuestra múltiple y diversa tradición cultu
ral, y no de un falso status ciudadano manipulado por 
los despotismos estatales. 

Desconocidos inventores 
de tradiciones/ Manuel Burga 

En este caso es justificable comenzar explicando 
el título. Debo decir entonces que me ocuparé, aunque 
sea brevemente, de dos desconocidos autores de provin-
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cias; uno huantino (Ayacucho) y otro cusqueño. Ambos 
escribieron sus tesis en 1918. La palabra inventores no 
necesita ninguna explicación, la utilizo en su significado 
corriente. Tradición más bien, debo decir, que utilizaré en 
su definición más general de usos invariantes que se re
piten casi ritualmente en cualquier tipo de sociedad. Así 
tenemos bailes, música, creencias, comportamiento, hábi
tos y conocimientos tradicionales. Las tradiciones, así 
entendidas, deberían remontar sus orígenes a una histo
ria muy lejana y presentarse bajo formas institucionales 
que reproducen indefinidamente una organización. 

Luego quisiera agregar dos ideas de carácter teó1i
co-metodológico que retomaré al final de este breve en
sayo. La primera: Mases I. Finley, el gran hist01iador 
inglés de la antigüedad, con frecuencia insiste en la li
gazón, dependencia o simple relación entre historia e 
ideologías contemporáneas. En otras palabras podría
mos decir que el trabajo del historiador no es inmune 
a las influencias, necesidades, urgencias o ideas domi
nantes de su tiempo. M. I. Finley nos recuerda cómo las 
corrientes antiesclavistas que recorrieron Europa en la 
primera mitad del siglo XIX contaminaron fuertemente 
el análisis de los especialistas en la antiguedad: casi to
dos los historiadores de la época partían del hecho que 
todos los esclavismos son nocivos, inmorales y aberran
tes de la condición humana. La relación entre sociedad 
e historia es nítida en este ejemplo. 

La segunda: el libro The Invention of Tradition 
(London, 1985), editado por Eric Hobsbawm y Terence 
Ranger, además de ratificar que nuevas inquietudes inva
den las historiografías europeas de la actualidad, nos ha 
inspirado para mirar rápidamente - a partir de lo que 
se denomina "invención de tradiciones"- ese período 
peruano de fines de la República Aristocrática e inicios 
del Oncenio de Augusto B. Leguía en que nacen nuevas 
sensibilidades y en el cual los intelectuales de entonces 
se lanzan a descubrir o describir la "verdadera" identi
dad nacional del Perú. En este libro encontramos cómo 
los escoceses "inventan" sus tradicionales vestimentas 
nacionales, cómo los galos redescubren sus tradiciones 
celtas y cómo el ceremonial monárquico británico se 
modifica en el siglo XIX. También vemos, en el ensayo 
de T. Ranger, cómo los europeos inventaron -en mu
chos casos- la noción de tribu o de identidad tribal, 
para administrar mejor a las poblaciones nativas del Afri
ca en el siglo XIX. Ellos nos convencen de que las tradi-
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ciones se inventan, sea para rescatar un pasado que se 
necesita, para definir una identidad o para administrar 
mejor los territorios coloniales. Así podemos decir que · 
las tradiciones no son esos inocentes productos de las 
inconscientes prácticas colectivas, sino que pueden ser 
inventados y diseñados conscientemente. 

R ecaredo Pérez Palma 

No sabemos mucho acerca de este personaje. Nació 
en Huanta en 1894. hizo sus estudios universitarios en 
San Marcos (1914-1918) y murió prematuramente en 
Lima a los 30 años (1924). Era uno de esos jóvenes es
tudiosos de provincias que comenzaban a invadir Lima 
y que traían consigo nuevas experiencias juveniles, una 
concepción diferente de la "nación" peruana, una sensi
bilidad pro-indígena y un rico conocimiento de las socie
dades campesinas que frecuentaron en sus provincias de 
origen. Entre ellos podríamos mencionar a César Anto
nio Ugarte, José Manuel Osores, José Antonio Encinas, 
Alberto Ureta e Hildebrando Castro Pozo. Muchos de 
ellos se embarcarán en la empresa leguiísta de moderni
zar el Perú y reivindicar al indio. 

El libro de R. Pérez Evolución mi'tica en el imperio 
incaico del Tahuantinsuyo, Lima 1938, 166 pp., fue ori
ginalmente una tesis de bachiller presentada en la Facul
tad de Letras de San Marcos en 1918. Evidentemente no 

·es un trabajo de madurez, ni la primera tesis de un futu -
ro gran intelectual. Por eso no podemos esperar aportes 
sustanciales al conocimiento de la historia peruana. Es 
un trabajo d~ artesanía intelectual, sin mucha precisión 
ni claridad en la exposición de las ideas; se inspira con 
modestia en los dos tomos de la Sociedad General (1908-
1910) de Mariano H. Rivera y, a través de él, en autores 
europeos como Wundt, Tylor y Spencer. Se publicó tar
díamente, no por la curiosidad de un editor, sino más 
bien como un esfuerzo familiar destinado a recordar a 
un ilustre hijo de Huanta. 

Podemos reconocerle tres méritos a R. Pérez Pal
ma. Primero, un buen conocimiento de los cronistas de 
los siglos XVI-XVII, y en particular de Garcilaso, Polo 
de Ondegardo, Juan Santa Cruz Pachacuti, Bemabé Ca
bo, Cieza de León, Cristobal de Molina y H. de Arriaga. 
Segundo, un buen conocimiento de la variedad quechua 
ayacuchana. Tercero, una gran familiaridad con las cos
tumbres y el folklore campesino de Huanta. 
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Es muy problable que la razón oculta que lo empu
jó a abordar el tema de sus tesis fue su interés por com
patibilizar la cultura indígena con lo que él consideraba 
demonolatría (religiones andinas). Más que compatibili
zar potjríamos decir justificar la religiosidad andina. 
Además trató de demostrar, con sus escasos recursos 
teóricos, que hubo un proceso religioso prehispánico 
hacia formas más evolucionadas, y que las creencias 
andinas afloraban de la sociedad y en respuesta a la na
turaleza circundante; una intuición que lo acerca a las 
mejores conclusiones de Emile Durkleim. Si estas son 
sus intenciones latentes, las manifiestas las podemos 
transcribir ... "sólo estudiando el pasado se puede cono
cer el presente y proyectar la senda luminosa del porve
nir. Tres momentos en que se resume la conciencia na
cional" (pag. 2). 

Luego señala los factores que lo llevaron a realizar 
su estudio " ... primero, el deseo de hacer una labor 
nacional, segundo, el conocimiento que tengo del kke
chua, el cual me ha permitido participar de las creencias, 
sentimientos e ideas de la conciencia indígena" (p. 3), 

Su conocimiento del quechua le permite hacer una 
buena lectura de cronistas como Polo de Ondegardo, 
Cristóbal de Moliria y Bemabé Cobo. El mismo conoci
miento, además, lo lleva a hacer curiosas y extravagan
tes observaciones cuando quiere explicar el quechua de 
Arriaga, variedad lejana a la que él conocía. Pero lo más 
interesante es cuando recurre a sus conocimientos "et
nográficos'' para entender a los cronistas consultados. 
Así, habla extensamente de Tauna-Apacc o Tunapa (el 
que lleva bastón), divinidad andina que los ind1genas 
convierten en Santiago, para pasar luego de los textos a 
su experiencia de observador: 

"Aquella predilección y respeto que se tenía a las 
varas o cetros, llamados después champi, ha resis
tido a la acción secular del tiempo hasta nuestros 
d(as. Hoy, los varayocc (el que tiene vara), rezago 
del sistema colonial, son indios que hacen las ve
ces de policía en algunos lugares de la sierra, los 
cuales tienen un respeto profundo a sus varas o 
bastones, símbolos de su autoridad, que les sirven 
de insignia. Las varas nunca pueden ser tocadas 
por las manos de las mujeres." (p. 142) 

177 



En otro ejemplo, cuando cita a F. de Santillán pa
ra describir las reacciones de los indígenas ante los eclip
ses, termina de nuevo de la misma manera: "Esta cos
tumbre, más o menos alterada, subsiste todavía en la 
sierra " {p. 146). La misma actitud encontramos en el 
siguiente pasaje: "Las ceremonias del huarchicu y sus 
proezas, sus ejercicios de valor y fortaleza, sobreviven 
en la fiesta de los carnavales." (p. 52) 

Finalmente podríamos tratar de descifrar este enre
dado libro. El autor busca, no de manera manifiesta, de
mostrar que los hombres andinos no son culpables de 
su demonolatría, ya que éste es un producto social ine
vitable. Luego, a cada momento, dejando a un lado la 
coherencia, trata de señalar las continuidades y perma
nencias. Así lo percibimos en las citas anteriores, o 
cuando afirma que el Señor de los Milagros es la conti
nuación de Pachacamac, Santiago de Tonapa, la vara 
de los varayocc de la vara mítica de muchos dioses an
dinos. El Perú de aquella época, para este autor, sería 
el producto de una serie de cambios, continuidades 
alternadas y permanencias. Un Perú que se enraíza en 
el pasado prehispánico, en la cultura quechua campesi
na. Lo que R. Pérez Palma está haciendo, en pleno si
glo XX, es dar profundidad histórica a muchas tradi
ciones ayacuchanas y, en muchos casos, lo que se ha
ce es "inventar tradiciones" -como hacer del carnaval 
un huarachicU- que dan un perfil más andino al Perú. 

Pastor Ordóñez 

No sabemos nada de este abogado cusqueño que 
obtuvo su grado de Doctor de Jurisprudencia con su 
tesis Los Varayocc. Estudio de una forma de gobierno 
y administración local (Cusco, Imp. El Trabajo, 1918 
41 pp.). Esta tesis, a diferencia de la anterior, se publi
có el mismo año de su sustentación y constituye -aho0 

ra- un interesante documento etnográfico sobre el 
funcionamiento de este tipo de institución indígena. 
El autor fundamenta todo su razonamiento en una 
afirmación equivocada: considera 9ue el Varayocc es 
una institucion de origen prehispanico, una herencia 
incaica, que " ... en la República subsiste a despecho 
de los múltiples esfuerzos hechos por conseguir su to
tal anulación." (p. 5 ). Afirma, en varios pasajes, que 
esta institución ha sobrevivido por respeto a la tradi
ción, por tener un carácter civil-mítico y finalmente 
porque responde a una necesidad de administración 
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donde las autoridades políticas del Estado peruano no 
tienen legitimidad. 

Todo su estudio se nutre de sus observaciones per
sonales en Acomayo, del uso del Diccionario de Legis
lación Peruana de Francisco García Calderón y del libro 
de Alfred Fouillée L 'idée Modeme du Droit, a quien se 
da el lujo de citar directamente en francés. También vi
sitó otras provincias del sur andino, así como leyó a J . 
de la Riva Agüero, V. A. Belaúnde y A . Deustua. Pero 
lo importante son sus observaciones en Acomayo donde, 
en aquel entonces, existían cuatro ayllus y la siguiente 
jerarquía de autoridades en cada uno de ellos: Varayocc 
(Alcalde), Alguacil y Regidor. 

Quisiera, para hacer honor a este desconocido Pas
tor Ordóñez, mencionar tres aspectos que hacen valiosa 
su obra. Primero su insistencia en considerar al varayocc 
como una autoridad auténticamente andina. Segundo, 
su descripción con inusitada riqueza del funcionamiento 
y .significado de esta institución campesina. Tercero, su 
conclusión de que esta auto1idad es un nivel necesario de 
intermediación entre las autoridades políticas del Estado 
y las poblaciones indígenas, entre los indios y los mistis, 
entre el Perú andino y el Perú criollo (p. 31). 

Aún no tenemos una clara conciencia de lo que fue 
la sierra peruana por estos años. No llegamos a entender 
claramente las diferentes formas de sujeción, domina
ción y explotación que pesaban sobre los campesinos. 
Basta recordar que ellos, por esta época aún pre-proin
dígena, necesitaban una legislación especial para prote
gerse de mistis, de autoridades políticas, de religiosos 
y hacendados. Los varayocc, en estas circunstancias, 
aparecían como . autoridades legítimas, auténticas y ge
neradoras de una autonomía campesina. 

Pero los varayocc no representaban solamente una 
autoridad indígena o un policía rural, como lo afirma en 
una cita anterior R. Pérez Palma. Era algo mucho más 
complejo y se ubicaba como el último peldaño en un 
sistema de cargos que funcionaba como mecanismo de 
ascenso social dentro de las poblaciones indígenas del 
sur. Esto es percibido claramente por Pastor Ordóñez: 

"Dije antes, que la escala de cargos era rigurosa y 
que debía seguirse un orden ascendente, so pena de 
deshonra indeleble de por vida. De manera que 
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nadie puede ser alcalde sin haber sido regidor pri
mero, y alguacil después. Y all( donde se acostum
bra nombrar campos y mandos, precisa cumplirlos 
pcrc ser regidor" (p. 21). 

Insiste en el carácter voluntario, democrático y dig
nificante de este cargo de autoridad. Aquí coincide 
exactamente con las observaciones más etnográficas de 
José M. Arguedas "Y pasar un cargo, una mayordomi'a 
religiosa, fue entonces obligación ineludible entre los 
indios, una cuestión de dignidad y honra ... " (Señores e 
Indios, 1976, p. 116). 

Pero reconocí tres méritos a la obra de Pastor Or
doñez. En los párrafos anteriores ha desarrollado los dos 
últimos, donde acertadamente enuncia conclusiones que 
aún siguen siendo válidas. El primer mérito lo es en tan
to es una afirmación falsa. José M. Arguedas estuvo en 
lo ciertó cuando afirmó: 

"El varayok es una autoridad ind(gena de origen 
colonial; es el alcalde del ayllu quechua. Fue insti
tuido por la legislación colonial. Como insignia se 
le dio vara, y de ah( su nombre quechua, 'varayoc' 
que quiere decir 'el que tiene vara' ... " (1976, p. 
114). 

No hay duda que Pastor Ordoñez repite constante
mente una falsa afirmación que ahora invalidaría su te
sis ante un jurado estricto. Pero esta insistencia es bas
tante interesante y esclarecedora porque, además, pro
ponía que la legislación peruana debería recoger el "de
recho tradicional andino", codificarlo y darle una for
mulación legal. No marginarlo, ni desconocerlo como 
era práctica corriente. 

En el caso de Pastor Ordoñez para el Cusco, al igual 
que en R. Pérez Palma para la región ayacuchana, en
contramos un proceso de "invención de tradiciones": 
una institución colonial la presenta como una vieja ins
titución andina. Su propuesta, además, buscaba reivindi
car lo indígena y mostrar la racionalidad y la utilidad de 
las instituciones autóctonas. Codificarlas -según él- se
ría legalizar la tradición, respetar lo andino y reconoc~r 
nuestra milenaria identidad. 

"INVENTANDO" LA IDENTIDAD NACIONAL 

Tanto en Lima, como en el Cusco, Ayacucho, Are
quipa y Puno, en estos años finales de la República Aris-
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tocrática, numerosos estudiosos de diversas disciplinas 
habían emprendido un exhaustivo inventario de nues
tras particularidades andinas. Este era el camino elegido 
para discutir el problema nacional. La música, el teatro, 
la pintura, el canto, la literatura, la historia e incluso el 
derecho comienzan a rescatar lo andino y a descubrir las 
" viejas tradiciones" que alimentan nuestra identidad. 
Así se van redescubriendo o inventando tradiciones ne
cesarias para el Perú de entonces. 

Recaredo Pérez Palma descubre que las costumbres 
que él obseivó en Huanta son las "mismas" que aquellas 
descritas por los cronistas para la época prehispánica. 
Igualmente, Pastor Ordóñez, con más intuición etnográ
fica, hace de una institución colonial, el varayocc, una 
vieja tradición andina. Salvarla, respetar nuestras tradi
ciones y enraizar nuestra identidad en la milenaria he
rencia andina. Ambos autores, a quienes intentamos pre
sentar como "inventores de tradiciones", responden a 
las necesidades de la época, a las ideas dominantes y al 
efervescente proindigenismo que invade las provincias 
del sur andino de entonces. Así como al abordar la an
tigüedad, los historiadores descritos por Finley partían 
de ideas preestablecidas, o prejuicios, los estudiosos pe
ruanos de fines de la República Aristocrática hacían par
tir sus reflexiones de las dominantes corrientes proindí
genas. Lo indígena era lo histórico, lo prehispánico, lo 
milenario, lo tradicional. Cuando estos términos no 
coincidían se recurría a la "invención" . 

¿Quiénes fueron los lectores de estos desconocidos 
inventores de tradiciones andinas? ¿Sobre quienes in
fluenciaron? En el caso de Recaredo Pérez Palma, sin 
temor a equivocamos, podemos decir que influenció 
sobre su familia extensa en Huanta, sobre un pequeño 
grupo de amigos profesionales y también sobre poste
riores especialistas locales que más tarde tuvieron acce
so a su libro. Ellos fueron sus lectores predilectos. Algo 
muy similar, pero en un ambiente universitario y más 
nítidamente proindígena, sucedió con Pastor Ordóñez 
en el Cusco. Tesis similares se multiplicaban por enton
ces en las universidades del sur, bastaría recordar la tesis 
de bachiller de Luis E. V alcárcel, La cuestión agraria en 
el Cusca (1914) y la del doctorado de Manuel A. Quiro
ga, La evolución jun'dica de la propiedad rural en Puno 
(1915 ), presentada en la universidad de Arequipa. Am
bas reflejan la preocupación por estudiar, desde una cre
ciente sensibilidad proindígena, los problemas regionales 
del sur. Dentro de este ambiente, las conclusiones fun-
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damentales de Pastor Ordóñez deben haber sido muy 
bien aceptadas por los juristas cusqueños y por los cena
culos de conversación en esta ciudad. En definitiva po
dríamos decir que ambos autores, prestigiados estudio
sos pertenecientes a las elites sociales de provincias, tu
vieron un reducido número de lectores, pero sin-embar
go difundieron eficazmente sus posturas proindígenas e 
inventaron tradiciones a las que los rumores, en los cír
culos de familiares y de amigos, se encargaban de im
primir una difusión restringida pero segura y bien acep
tada. Ellos son esos desconocidos intelectuales de pro
vincias, dinámicos animadores de informales cenáculos 
de conversación y eficaces progapandistas de una nueva 
sensibilidad frente a lo andino. El rumor y la conversa
ción, en nuestras provincias de entonces, eran tan efica
ces como el libro en la actualidad. Mientras en Lima 
ser intelectual era ser afrancesado, europeizado, o ser 
conocedor de lenguas extranjeras, los estudiosos provin
cianos se apresuran por descubrirse a sí mismos, por 
elevar lo indígena a un status académico. Ellos seran 
las piezas fundamentales para la conversión de la cultu
ra popular en cultura de las élites, un paso importante 
en la construcción de una cultura nacional . 

Penalidad y muerte 
en el Perú/ Cecilia Méndez G. 

"La dominación difiere del ejercicio racional de la 
autoridad. El último, que es inherente a toda divi
sión del trabajo, se deriva del conocimiento y está 
confinado a la administración de funciones y arre
glos necesarios para el desarrollo del conjunto. En 
contraste, la dominación es ejercida por un grupo o 
un individuo para sostenerse o afirmarse a sí mismo 
en una posición privilegiada" 

Herbert Marcuse. Eros y Civilización. Sarpe, Ma 
drid, 1984, p. 49 

Uno de los problemas más alarmantes del Perú en 
los últimos años es, sin duda, el de la creciente fragilidad 
del derecho a la vida. La situación creada por la militari-
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zac10n del país y los cada vez más decididos atentados 
senderistas han puesto sobre el tapete de la discusión pe
riodística del tema de la pena de muerte. 

Las diversas posiciones esgrimen desde argumentos 
religiosos y éticos hasta simplemente pragmáticos, con el 
fin de justificar una u otra postura en relación a ella. La 
postura final, no obstante, en la mayor parte de los ca
sos, lleva implícita una opción política: ¿merecen o no 
la muerte los así llamados terroristas? 

Aunque los términos puedan haberse modificado, 
ni el debate ni los argumentos son nuevos. Las polémicas 
en torno a la aplicabilidad de la pena de muerte en el Pe
rú se remontan a unos ciento treinta años: desde por lo 
menos 1856, cuando fue abolida por el gobierno que pre
sidía el Mariscal Ramón Castilla. 

La Reforma Penal en el Perú 

N.o se trataba de una medida aislada. La abolición 
de la pena capital era, en primer lugar, el corolario de 
una serie de cambios en la legislación penal, que venían 
produciéndose desde la independencia y que tendían al 
aminoramiento de la severidad de los castigos contem
plados en el código español. Si bien las ejecuciones si
guieron practicándose, como disposiciones de carácter 
más político que jurídico (acordes con un estado de 
guerra civil permanente luego del triunfo de Ayacucho), 

· los castigos infamantes y tormentos, la horca, el escarnio 
público por plazas y calles, la sombra de la Inquisición, 
iban quedando atrás. 

Pero la medida abolicionista no era sólo expresión 
de un manifiesto afán de ruptura con códigos y leyes ob
soletos. Se inscribía en un ambiente receptivo a las ideas 
liberales en materia de filosofía jurídica que tenían ya 
correlatos prácticos en diversos países europeos y en los 
Estados Unidos. Dentro de estas nuevas concepciones 
-que· marcaban una ruptura definitiva con toda forma 
de justicia medioeval- el criminal, el delincuente, era un 
sujeto readaptable a la sociedad, y no habiendo derecho 
alguno para quitarle la vida, era menester aplicarle una 
pena que antes de servir de escarmiento o represalia es
taría conducida a la enmienda, para que el individuo que 
había delinquido pudiese reintegrarse productivamente 
al seno de la sociedad: nacía el derecho correccional . Y 
con ello el Estado y la sociedad reconocían su parte de 
responsabilidad en la situación del criminal. 
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De las discusiones acerca de cómo debía efectuarse 
la readaptación del reo surgió toda una técnica peniten
ciaria y se erigieron panópticos modelo (cada uno re
presentando una modalidad correctiva) en ciudades co
mo Pennsilvania, Filadelfia, Nueva York y países como 
Bélgica, Francia y Alemania, por sólo mencionar algunos 
de los más familiares a los juristas peruanos . 

Permeable a estas nuevas corrientes el Perú empren
de su propia reforma penal, cuyos principios quedan sis
tematizados en el Código Penal de 1862, el primero de 
la vida republicana. En correspondencia con estas trans
formaciones legislativas se crea la primera penitenciaría 
del país, cuya edificación quedó concluida en Lima, en 
1862. 

Se trataba, desde luego, de algo más que un nuevo 
edificio y su ideal fue llegar a ser mucho más que una 
nueva prisión: una casa correctiva y no de castigo o en
cierro únicamente, cual era la función de una cárcel co
mún. En ella se implementaron diversos talleres: carpin
tería, zapatería, herrería, entre otros, donde se ocupasen 
los reos productivamente, y se estatuyó un reglamento 
muy rígido, que regulaba su funcionamiento interno. La 
enmienda y readaptación del reo debían lograrse a tra
vés de dos principios básicos: el trabajo disciplinado y 
constante, y la concientización. 

Diversas corrientes de opinión de la época celebra
ron entusiastamente los proyectos para la edificación 
del panóptico y aún lo vislumbraron como la solución 
más efectiva al problema de la delincuencia y la crimi
nalidad. Ciertamente no lo fue. Pocos años después de 
iniciado su funcionamiento la penitenciaría no se daba 
abasto para satisfacer la demanda ocasionada por los ca
da vez más numerosos reos destinados a purgar sus cul
pas en este lugar y, al no haberse efectuado una proyec
tada ampliación, éstos eran derivados a los antiguos pre
sidios del Cusca y el Callao. De manera que, por una 
parte, los programas correccionales serían aplicados a un 
número mucho más reducido de individuos que el exi
gido por la realidad y, de otro lado, lejos de disminuir, 
la criminalidad y el número de causas judiciales aumen
taban cada día, a la par que lo hacía la población y a un 
ritmo que ni los tribunales ni la infraestructu ra carcela
ria estaban en condiciones de satisfacer plenamente. Las 
expectativas de quienes veían en ei panóptico la panacea 
de los males sociales, se estrellaban, pues, con una reali
dad que demandaba soluciones más complejas. 
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NUEVO ESTADO Y PODER REPRESIVO 

Pero al margen del fracaso o relativa eficacia de los 
proyectos correccionales importa su significación social 
y política, así como su contenido ideológico, pues las 
medidas reformadoras en lo penal no eran aisladas. Al 
liberalismo jurídico correspondieron otras medidas li
berales decretadas también durante la segunda adminis
tración de Castilla: la abolición del tributo indígena y la 
esclavitud negra; ambos, mecanismos claves para el fun
cionamiento del sistema colonial y de los que hasta en
tonces (1854) no había logrado prescindir la República. 

No se trata aquí de idealizar el espíritu reformador 
del gobierno de Castilla. Las diversas medidas empren
didas fueron posibles en este momento y no al inicio de 
la vida republicana gracias, en parte, a la prodigalidad 
económica que habían deparado al Estado las exporta
ciones de guano, lo que posibilitó además una relativa 
estabilidad política. Y, por otro lado, especialmente las 
medidas en materia penal, eran algo más que la ex
presión de una nueva sensibilidad: se inscribían en un 
afán de reordenamiento de la sociedad civil, al amparo 
de un Estado centralizado e implicaban, por tanto, nue
vas modalidades de control social y político. 

Paralelamente al establecimiento de la penitencia
ría se promulgaban leyes que establecían la jurisdicción 
y poderes de las autoridades locales (prefectos, sub
prefectos) y de los gobiernos municipales (restablecidos 
en 1857 tras un largo tiempo de disolución), y se esta
tuían nuevos reglamentos referidos al control policial 
tanto de las áreas urbanas como de las rurales. 

A comienzos de la década de 1870 un nuevo cuer
po policial, la Guardia Civil, desplazaba .ª los antiguos 
celadores y vigilantes nocturnos, lo que sm duda tradu
cía una mayor especialización en el control del orden 
público. 

En suma, entre 1850 y comienzos de los setenta, el 
espíritu legislativo tendía al reforzamiento del poder 
del Estado a través del perfeccionamiento y ampliación 
de la burocracia y de un cuidado no desestimable en la 
reorganización del aparato represivo. 
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Las murallas internas de Lima 

Más allá de las leyes, la capital de este _Estado 
experimentó transformaciones (comprendidas dentro de 
la llamada modernización de Lima) que no están exentas 
de un correlato simbólico muy significativo. La edifica
ción de la penitenciaría implicó la obsolescencia de las 
todavía existentes murallas de Lima, que serían derriba
das entre fines de la década de 1860 y comienzos de 
la de 1870. Las murallas externas eran innecesarias: 
estarían ahora dentro de la misma ciudad (y no está 
demás reparar en el impacto visual de esta mole graníti
ca dentro de una ciudad que hasta entonces tenía en las 
iglesias sus monumentos de mayor. presencia). Las 
murallas, erigidas en tiempos coloniales para prote
ger a la ciudad contra posibles incursiones armadas y la 
acción del bandolerismo, serían sustituídas por formas 
más individualizadas y racionalizadas de control social: 
las que se practicaban a nivel interno en la penitenciaría 
y, externamente, a través del aparato policial. 

El progresivo abandono de los suplicios y tormen
tos públicos y las prédicas humanistas para el mejor 
trato y la "moralización" de los reos (objeto primordial 
de la penitenciaría), consciente o inconscientemente 
fueron diseñando "una nueva estrategia del poder de 
castigar", que buscaba "hacer del castigo y la represión 
de los ilegalismos una función regular, coextensiva a la 

-sociedad; no castigar menos sino castigar mejor; castigar 
con una severidad atenuada quizá, pero para castigar con 
más universalidad y necesidad; introducir el poder de 
castigar más profundamente en el cuerpo social". 1 "Más 
que imitar el antiguo sistema y ser más severo - en 
palabras de un jurista europeo de finales del siglo 
XVIII- hay que ser más vigilante".2 Y es exactamente 
este espíritu el que percibimos tanto a través de la 
reglamentación interna de la penitenciaría como de los 
cada vez más explícitos reglamentos de policía. 

El sistema adoptado en el panóptico de Lima 
seguía el modelo penitenciario llamado de Auburn o 

l. Michel Foucault, Vigilar y castigar, Siglo XXI Madrid 
1978 ' 

2. G . de Malby. "De la Legislation. Ouvres Completes"_ 1789. 
Citado en Foucault, Vigilar .. . p. 100. 
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Nueva York y consistía en el trabajo en común de día, 
en silencio, y el aislamiento por la noche, en celdas 
particulares. La observación de una estricta vigilancia de 
la conducta personal de los presos 3 se complementa
ba con prácticas concientizadoras tendientes a su 
"moralización". Estas consistían, por una parte, en 
sermones a cargo de los capellanes, " quienes harán 
entender a los presos que el silencio, la obediencia y el 
trabajo son sus principales obligaciones" y, de otro 
lado, en la transcripción repetitiva de lemas, por parte 
de los reos, que debían inducirlos al arrepentimiento y 
la enmienda luego de reconocer y aborrecer su culpabi
lidad4. 

3. 

4. 

La definición misma del término panóptico ("edificio 
construído de modo que se pueda ver todo en su interior 
desde un solo punto") ilustra el énfasis puesto en la vigilan
cia. Vale transcribir algunos puntos del reglamento del 
panóptico de Lim_a que ilustran la forma cómo ella debía 
ejercerse. Eran atribuciones del Inspector Principal, subir 
"una vez al día ( .. . ) a la torrecilla de la capilla paxa ob
servar de ali í lo que se pasa (sic) en los patios y muro de 
circunvalación ( .. . ); estar presente en el observatorio a las 
horas que los presos entren a las celdas, al comedor o a la 
capilla, y cuando los guardas se releven". El guarda, vigi
lante o rondín de noche, por su parte, "permanecerá en el 
observatorio, y cada media hora visitará los departamen
tos de celdas para ver lo que ocurre en cada una ( . .. ). Los 
guardas de servicio acompañarán a los presos al comedor, 
mientras los próximos entrantes almuerzan o comen. Cuan
do los presos se retiren del comedor al taller, irán acompa
ñados de los guardas de servicio y los entrantes ( ... ). Evita
rán que los presos se comuniquen de palabra o de gesto, o 
de cualquier otra manera ( .. . ). Siempre acompañarán a los 
presos , sin perderlos de vista por un solo instante " (subra
yado nuestro). Al trasladarse los presos de un lugar a otro 
dentro de la Penitenciaría, debían hacerlo, por último , "por 
hileras, con la cara vuelta hacia los guardas, y poniendo la 
mano izquierda sobre el hombro izquierdo del que va ade
lante". 

El Archivo General de la Nación. conserva los originales de las 
transcripciones repetitivas de lemas efectuadas por los reos, 
con por lo menos 19 modelos diferentes. La concientización 
estuvo imbuída de valores de tipo religioso: 'Después de Dios 
patria y honor", "La mayor virtud es la caridad", entre 
otros. Enfatizaba por otro lado en el poder de la voluntad 
para vencer todos los -impases: "Si quieres vencer los más 
grandes imposibles ten paciencia y constancia para todo", 
y con el mismo espíritu se hacía un llamado a la resigna
ción: "Nada puede consolarnos más en nuestras des¡p:a
cias que el hacer justas reflexiones acerca de la situación 
de tantos infelices que sufren más que nosotros". Por úl
timo los lemas buscaban inducir a los reos a la enmienda 
a través del reconocimiento y aborrecimiento de la culpa: 
"el hombre malo es digno de aborrecimiento y si conoce 
lo que es, aún más temible se hace" (A.G.N. sección R-J, 
leg. 242, "Penitenciaría": 1862-1868). 
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La sutileza de los nuevos mecanismos punitivos 
abría así la posibilidad de establecer un control mucho 
más eficaz sobre los individuos, que se lograba interfi
riendo en sus aspectos más íntimos y cotidianos (a 
través de una vigilancia sin sosiego), de una partes y de 
otra, ejerciendo un poder explícito, ya no tanto sobre su 
cuerpo, antaño objeto primordial de la expresión de 
este poder, sino sobre sú propia conciencia, 

Un afán similar de control se hacía extensivo a 
todo .el cuerpo social. Los nuevos reglamentos policiales 
no sólo buscaban una más eficaz vigilancia preventiva 
contra los malhechores o posibles criminales: intentaban 
regular, asimismo, el comportamiento cotidiano de las 

· gentes comunes, imponiendo restricciones sobre sus 
horas, lugares y modos de diversión y hasta de libre 

· tránsito por las calles. Existió en la época una especial 
preocupación por fenómenos como la vagancia, la 
excesiva afición por los juegos, el alcohol, y la necesiélad 
de su represión. 

Algunas innovaciones urbanísticas complementa
ron las nuevas disposiciones policiales. La organización 
de la ciudad en. "cuarteles" y distritos no tenía otro 
objeto que un "cómodo servicio de policía". De otro 
lado, se edificaban establecimientos destinados a cum
plir funciones en algo análogas a la penitenciaría, es 
decir, aislar a los individuos que observasen conductas 
anómalas y someterlos a un régimen conducente a su 
readaptacion a la sacie.dad. Fue el caso del primer 

5 . Si la vigilancia de la conducta externa de los presos estuvo a 
cargo de los guardas y otros inspectores, el seguimien
to del comportamiento y actitudes más íntimas y per
sonales de los presidiarios se delegó a los capellanes. To
das las cartas enviadas o recibidas por los internos (siem
pre y cuando lo hubiese permitido el Director) "pasarán 
por conducto del Capellán, el que tiene derecho a instruir
se de su tenor, tomar nota del contenido y después darles 
dirección", estatuía el reglamento. "No darán curso a las 
cartas que contengan objetos frívolos, reflexiones sobre la 
poi ít ica en general, sobre la administración de la Penitencia
ría ( ... ). En los casos permitidos sólo escribirán a sus parien
tes hasta el tercer grado inclusive''. El visible peso de la au
toridad religiosa en la nueva política penitenciaria prueba, 
de alguna manera, una evolución anotada por Trazegnies: 
"en el proceso de modernización, la sociedad tradicional 
sustituyó un control social básicamente religioso por un 
control jurídico-religioso:' 
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manicomio que tuvo Lima. terminando de construir en 
18596. 

Por último, el establecimiento de la Escuela de 
Artes y Oficios (1865), no dejaba de estar desvinculado 
de los propósitos contenidos en las nuevas concepciones 
normativas que venimos reseñando. Al buscar generar 
hábitos de disciplina laboral en los futuros artesanos 
pretendía dar soluciones más profundas a un mal 
endémico en aquellos años como era la vagancia: los 
reglamentos de policía tenían en claro que debía consi
derarse vagos, entre otros, a los "menestrales o artesanos 
que dejen de asistir por una semana a sus casas o talleres 
sin tener impedimento físico". 

EL SENTIDO DE LA REACTUALIZACION 
DE UN DEBATE 

La nueva racionalización de los castigos emprendi
da durante la segunda administración de Castilla, con 
toda la carga sutilmente represiva que contenía y que, 
como hemos visto, se inscribía en una política más vasta 
de reordenamiento de la sociedad, acorde con el refor
zamiento del poder del Estado, no era más compatible 
con formas arcaicas, tormentosas y vengativas de ejercer 
justicia, así como no debía serlo con su expresión 
extrema: la pena de muerte. De allí que fuera un hecho 
casi natural su abolición. Más no lo comprendió así la 
sociedad ochocentista. Y la dura oposición que suscitó 
esta medida llevó al restablecimiento de la pena capital, 
tras seis años de encendidas polémicas (1862). Lo 
importante de esta evolución es, sin embargo, que 
quedaba definitivamente abolida para el delito político, 
que había sido su principal causal, restringiendose a 
unos cuantos casos, concretamente, de " homicidio 
calificado". Y ello implicaba un avance, cuando menos, 
en el terreno de las contienas políticas. En poco más de 
tres décadas de vida republicana se habían dado 93 casos 
de aplicación de pena de muerte (casi todas como parte 

6 . La reforma psiquiátrica en el Perú es un proceso estrecha
mente relacionado con la reforma penal y acaso la precedió. 
La entidad que queda a cargo del manicomio, a crearse, 
fue el Ministerio de Justicia (Memoria del Ministro de Justi
cia, 1860, p. 17). El proceso de la reforma psiquiátrica que_
da reseñado en: Baltazar Caravedo Prado. La Reforma Psi
quiátrica en el Perú, Clínica Baltazar Caravedo, Lima, 198 5. 
Véase también: "Locura limeña a finales del siglo XIX", 
por Augusto Ruiz Zevallos. Hipocampo , suplemento do
mini-cal de La Crónica, Lima, 17 de ~.gosto de 1986, p. 9. 
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de los , sucesivos enfrentamientos políticos), mientras 
posteriormente a 1862 y hasta el final del siglo no 
se registraron más ejecuciones. En el presente siglo la 
pena capital fue aplicada en contadas ocasiones hasta 
quedar definitivamente abolida en la actual constitu-· 
ción7 • 

A diferencia de lo que sucedía en países de desarro
llo capitalista clásico, dig;unos, Inglaterra industrial, 
donde se castigaba con pena de muerte no sólo el 
pequeño robo sino hasta las formas más primitivas de 
rebelión industiial , en el Perú republicano la pena de 
muerte no estuvo incorporada a las prácticas de justicia 
común y su aplicación obedeció en cambio a móviles 
casi estrictamente políticos: "regímenes nuevos que 
querían afirmar su autoridad o regímenes caducos en 
vísperas de su liquidación aplicaron la pena de muerte, 
creyendo en teoría que esta medida podía prolongarles 
la existencia", escribió Jorge Basadre. 

La actualización del debate en tomo a la pena de 
muerte a 130 años de su virtual abolición resulta poco 
menos que un absurdo, pero expresa la gravedad de la 
situación social y política del Perú en estos momentos. 
Sorprende por demás la semejanza de los argumentos de 
los actuales partidarios de esta pena con los de aquellos 
de hace más de un siglo, que salieron a flote en situacio
nes de particular convulsión social posteriores a su 
abolición en 'l..856. Tal fue el caso del motín protagoni
zado por los artesanos y el pueblo de Lima y Callao, en 
diciembre de 1858, contra la importación de artefactos, 

. que ocasionó daños visibles contra la propiedad, en 
particular, a la vez que cuestionaba la conducción 
política del régimen. No faltó entonces quien llamara 

7. El gobierno del General Velasco acusó una importante se
veridad en la aplicación de la pena de muerte, ampliando 
los casos de "delito calificado" para los que ésta regía (por 
decreto ley de enero de 1973 eran penados con muerte de
litos de asalto y robo con muerte y delitos que atentaban 
contra miembros de las fuerzas armadas. Otro decreto, de 
abril de 197 4, castigaba con la pena capital los delitos 
contra el "honor sexual" dirigidos a menores de 7 años). 
La administración de Velasco habría sido responsable de 
9 ejecuciones por pena de muerte, según declaraciones re
cientes de Roy Freyre en un diario local (La, Voz, Lima, 
11 de noviembre de 1986, p . 12). La constitución de 1979 
abolió definitivamente la pena capital, rigiendo ésta única
mente en circunstancias excepcionales, como son los esta
dos de guerra exterior, en que se pena con muerte los ca
sos de "traición a la patria". 
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a combatir "los desmanes de la plebe" con el restable
cimiento de la pena de muerte, a cuya reciente aboli
ción se atribuía en buena parte un creciente clima de 
malestar social. s 

Culpar de los males sociales a la "excesiva lenidad" 
de la ley ha sido lugar común en situaciones particular
mente convulsadas y en parte lo sigue siendo aún hoy, 
de ahí los llamados de ciertos sectores a hacer más seve
ras las formas de represión. En este contexto se inscri
ben las actuales posiciones a favor del restablecimiento 
de la pena máxima, como del establecimiento de tribu
nales especiales para el delito de terrorismo. 

Mas también para el presente nuestro análisis exige 
· observar una realidad que escapa a las leyes. Acaso si re
sulta ingenuo plantearse un debate en términos legales 
sobre la pena de muerte en un país entregado a las fuer
zas militares y en el que, como lo han demostrado suce
sos como la masacre en los penales el pasado junio (por 
no mencionar la desaparición de comunidades enteras a 
manos también de las fuerzas mili tares), ésta devendría 
tácitamente en un hecho, es más, justificado, como par
te de un enfrentamiento político. 

Si la nueva política penitenciaria que se funda en el 
Perú al promediar el siglo pasado (aunque liberal y has
ta cierto punto progresista), no probó eficacia para re
mediar los problemas de la criminalidad o similares y, 
aún más, conllevó un reforzamiento del aparato represi
vo del Estado ( cuyo poder se consolidaba en otros nive
les); y si de otra parte el actual rigor de la militarización 
sólo parece agravar los conflictos y reproducir la violen
cia, es porque nuevamente la realidad demanda -acaso 
con mayor urgencia que nunca- soluciones más comple
jas, que se traduzcan en proyectos y acciones alternati
vos a cualesquiera formas de dominación. 

8. Véase : Cecilia Méndez. "Importaciones de lujo y clases po
pulares: un motin limeño", Cielo Abierto vol. X, Nº 29. 
Centromín-Perú, Lima, 1984. 
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Crónica 



SEMINARIO SOBRE POUTICA Y PARTIDO EN 
JOSE CARLOS MARIATEGUI 

El redescubrimiento de Mariátegui marca la vida política e 
intelectual de la izquierda en los últimos años. Ambas dimensio
nes sin embargo no se han desarrollado simultáneamente. Preo
cupaciones intelectuales y políticas pocas veces han coincidido 
en el trato con la obra del Amauta, produciendo no s6lo aprecia
ciones divergentes (lo cual desde todo punto de vista es saluda
ble) sino tendiendo a cristalizar en dos grandes propuestas contra
puestas: en una queda reducido a ser un ícono, cuyas citas justi
fican sin más lo que se presenta como política izquierdista; en 
otra, Mariátegui es una figura que invita a pensar audazmente pe
ro de cuya propuesta poco o nada queda como útil para nosotros. 

Tratando de encontrar un camino alternativo, desde el año 
pasado viene reuniéndose un seminario de lectura y discusión de 
la obra de Mariátegui; el tema elegido, Política y Partido en José 
Carlos Mariátegui, se ubica justamente en la intersección de las di
versas aproximaciones que se han producido en años recientes. 
Incluyendo en ella los escritos juveniles, la obra del Amauta tra
ta de ser leída en el contexto de la época y del proceso vital de su 
autor. Hasta el momento de escribir esta crónica el seminario ha 
reflexionado sobre la etapa juvenil de Mariátegui, sobre su ex
periencia italiana y los años que siguen a su regreso al Perú. La 
fase siguiente, dominada por la presencia de la revista Amauta y 
la cristalización de los proyectos políticos (partido, central obre
ra) se verá indudablemente facilitada por la investigación que Gus
tavo Buntinx y algunos de los asistentes a este seminario desarro
llaron en la preparación de la muestra que se reseña en otro lugar. 

El proceso de constitución de una propuesta política pro
pia contrapuesta a la de Haya y diferenciada de la que dogmática
mente ganó terreno en el movimiento comunista latinoamericano 
a fines de la década del veinte, es un proceso que tiene que ver, 
antes que nada,con el curso del proceso político peruano y la ex
periencia que Mariátegui tiene de él. Es al interior de esta expe
riencia que Mariátegui asimila y reformula lo que percibe en la 
Efeena Contemporánea. 
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La propuesta política de Mariátegui surge en la encrucijada 
peruana y el mundo, se enraíza en su juvenil actitud estética y 
mística, se presenta como totalidad abierta y como ética. Quizás 
una de las conclusiones más fructíferas de este Seminario, cuyos 
materiales y conclusiones publicaremos sea el establecer funda
mentos válidos para una comprensión de la política peruana con
temporánea, sin necesidad de recurrir a paradigmas externos 
(Eduardo Cáceres). 

CICLO DE CONFERENCIAS "EL PERU Y EL MARXISMO 
OCCIDENTAL" 

Uno de los objetivos de SUR es alentar el reencuentro de in
telectuales y sectores populares con el marxismo. Hablar de reen
cuentro es indudablemente hablar de una historia previa de pre
sencias y ausencias. Y quizás una de las ausencias más significati
vas sea la de una comprensión del marxismo como historia de 
sí mismo. 

Durante los meses de noviembre y diciembre, en el audito
rio de Arquitectura de la Universidad Nacional de Ingeniería, he
mos desarrollado un ciclo de conferencias acerca de algunos de los 
más destacados pensadores marxistas del mundo occidental, cul
minando con un debate acerca de Marxismo, Eurocentrismo y 
América Latina. En diversas revistas se han publicado extractos y 
reseñas de estas conferencias. El conjunto de ellas serán editadas 
por SUR próximamente. Interesa dar cuenta del inusitado interés 
por éste. 

Tratando que la presentación de cada autor se refiriera 
a los aspectos problemáticos con los que se enfrenta el intento de 
hacer marxismo en el Perú de hoy, cada conferencia derivó en de
bate. La utopía y la ética, la dimensión cultural en la construc
ción de un proyecto político hegemónico, la relación entre lo so
cial y lo individual, al interior no solo del análisis sino de la pro
puesta transformadora, fueron algunos de los aspectos tratados en 
estos debates. De este ciclo han salido diversas iniciativas de dis
cusión y profundización que se canalizarán en reuniones de traba
jo de pequeños grupos. Así mismo, a lo largo de 1987 otros dos 
ciclos de conferencias (El Marxismo en América Latina, El Mar-
xismo en Africa y Asia) permitirán avanzar en una comprensión 
más global de los problemas y desafíos que plantea la recepción 
del marxismo fuera del mundo occidental. 
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Tema Ponente 

l. La historia del marxismo Alberto Flores Galindo 
Marx y la utopía comunista Rose Mary Rizo Patrón 

2. Los populistas rusos Maruja Martínez 

3. Le nin y Sorel: la cuestión Sinesio López 
del poder 

4. Gramsci: política y cultura Alfonso Ibáñez 

5. Benjamín: la crítica Mirko Lauer 
social del arte 

6. Sartre: razón y violencia Guillermo Nugent 

7. Thompson y Althusser: Alberto Flores Galindo 
dominación y cu! tura 
popular 

8. Habermas Pepi Patrón 

9. Lukacs y la izquierda J. Ignacio López Soria 

10. Agnes Heller y la Inés García 
recuperación de la utopía 

11. Marxismo, eurococen- Eduardo Cáceres 
trismo y América Latina Guillermo Rochabrún 
(Mesa Redonda) 

GRAMSCI Y EL PERU 

El 27 de abril de 1937, con tuberculosis pulmonar y víc
tima de una hemorragia cerebral, falleció Antonio Gramsci, lue
go de una larga experiencia carcelaria, en el transcurso de la cual 
había ido llenando cuadernos y cuadernos con sus reflexiones so
bre el partido, la revo lución y la cultura. 

1987, cincuenta años después, puede ser una ocasión para 
regresar a sus escritos, discutirlos, indagar por su significación y 
proponer un balance desde una lectura situada en el Perú. SUR 
piensa organizar este año un seminario sobre el marximo de 
Gramsci. 
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AMAUTA: SESENTA AÑOS 

Bajo ese nombre SUR organizó, en noviembre del año pasado, 
una muestra dedicada a la revista que José Carlos Mariátegui fun
dó en 1926. Gracias al auspicio de la Municipalidad de Lima Me
tropolitana, la exposición se inauguró en la Galería Pancho Fie
rro de esa entidad. Una versión itinerante circulará pronto por los 
pueblos jóvenes de la capital y algunas provincias del interior. A 
continuación reproducimos el texto que sirvió de introducción a 
la muestra. 

Hace exactamente sesenta años José Carlos flfariátegui fun
dó la revista en que se iría decantando la más nítida expresión 
del movimiento radical de la época. No sobreviviría más que unos 
meses a la ·muerte de su creador, acaecida en 1930. Pero a pesar 
de ello y del tiempo transcurrido, Amauta se nos ofrece hoy co
mo una publicación de inusitada actualidad. 

Por eso SUR, Casa de Estudios del Socialismo organiza esta 
muestra no con el solo fin de conmemorar un aniversario sino 
además para meditar sobre su perdurable sentido. Tal vez éste 
se explique en aquella peculiar búsqueda de identidad generacio
nal que permitió a Amauta relacionar la idea de lo moderno a 
la de lo andino y lo popular, una actitud casi sin precedentes en 
el país. "El primer resultado que los escritores de Amauta nos 
proponemos obtener es el de acordarnos y conocernos mejor no
sotros mismos", afirma Mariátegui en el número inicial de su pu
blicación, para luego añadir: "La palabra Amauta adquiere con 
esta revista una nueva acepción. La vamos a crear otra vez". El 
futuro como recreación audaz de un pasado reprimido. Proyecto 
al que se le asimila una dimensión mas cosmopolita, evidente no 
sólo en la adopción del marxismo sino incluso en el espacio otor
gado a búsquedas artísticas de avanzada que el comunismo orto
doxo llegaría a rechazar. Para explorar lo sugerente de esta pro
puesta, la exposición se detiene en el contenido textual de Amau
ta, por cierto, pero también desvía la mirada hacia esa otra comu
nicación implícita en la diagramación, en las fotografías, en los 
grabados y viñetas, en la tipografía misma. Se trata de compren
der a través de todos estos elementos la originalidad de Amauta, 
su modernidad peculiar. 

Pero no sólo a través de ellos. Se despliegan además mapas y 
documentos , testimonios y gráficos, para precisar cómo en el 
propio sistema de circulación de Amauta queda postulada una ar
ticulación nueva del país: esa sorprendente red de agentes, cola
boradores y lectores que va desde New York y las capitales euro
peas hasta las más olvidadas provincias del sur andino, pasando 
por algunos escenarios privilegiados de la revolución mundial. 

He ahí el horizonte de Amauta: vincular a la intelectualidad 
peruana con la vanguardia internacional, pero también con esa 
nueva realidad popular cuya modernidad se expresaba a través 
del naciente movimiento obrero y campesino. Se trataba de ex
plorar la dimensión de utopía que pudiera surgir de aquel encuen
tro. Tal vez en ella se explique la aguda vigencia que Amauta man
tiene. A esa dimensión dedica SUR esta muestra que aspira a ser 
de reflexión tanto como de homenaje. 
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MARGENES 
Encuentro y debate / Publicación semestral 

Lugar donde confluyan las reflexiones, aportes e investi
gaciones de intelectuales, políticos y artistas comprome
tidos con la utopía socialista. 

Ensayos, testimonios y reportajes configuran el perfil 
de Márgenes, cuya periodicidad semestral apunta a una 
lectura interdisciplinaria y crítica que trascienda la co
yuntura. 

ORDEN DE SUSCRIPCION 

PERU 
Lima provincias 
1 año 2 aüos 

EXTRANJERO 

1 aüo 2 aüos 

Personas 

lnstituciones I/. 100 

Solidaridad I/. 200 

I/.200 

I/ . 400 

US$10 

US$ 20 

US$ 20 

US$ 40 

Nombre: .......... . ... ........ .... ... .. ..... . 

Dirección: ............ . ....... ......... . .. . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . Ciudad - País: .. ......... .. . . . 

Teléfono: . . . . . . . . . . . . . Apartado: ..... . .... . . . 

ENVIAR GIRO o MONEY ORDER A 
SUR, Apartado 11-0394, Lima, Perú 
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José Ignacio López Soria 

Discurso contra la intervención policial en las 
universidades nacionales 

Márgenes no es una revls"ta de coyuntura. Sin embargo, hay 
momentos en los que los acontecimientos evidencian el devenir de 
un proceso que nos compromete a todos. Es ante la convicción de 
estar viviendo una circunstancia así que hacemos nuestro el si
guiente texto del Dr. José Ignacio López Soria, Rector de la 
U.NI. Sus palabras forman parte de una invocación leída el 24 
de febrero en la Plaza Dos de Mayo , poco antes de que la marcha 
institucional contra la intervención a las universidades fuera ab
surdamente reprimida. 

En declaraciones y comunicados públicos hemos dado cuen
ta ya de nuestra indignación, hemos condenado el atropello y el 
asalto a la razón perpetrados por los esbirros del poder y perge
ñados en los corrillos palaciegos. Hemos calificado, sin eufemis
mos ni tapujos vergonzantes, a las cosas por su nombre y a los 
hombres por sus acciones. Hemos advertido al país, .y ;particular
mente a las organizaciones sociales, del peli~ro del autoritarismo, 
de la amenaza del facismo, de la militarizacion como método pre
ferente para combatir a la subversión, del riesgo de resquebraja
miento de la institucionalidad y de la espiral de la violencia que 
cumple fatídicamente la ley de ojo por ojo y muerte por muerte. 

La comunidad universitaria nacional aquí reunida, y las or
ganizaciones sociales que nos acompañan, reiteramos, una y mil 
veces, nuestro repudio y nuestra condena a los azuzadores, a los 
ejecutores y a los autores intelectuales y políticos de hechos que 
avergüenzan al país. Estamos aquí para exigir no sólo la liberación 
de los injusta y alevosamente encarcelados, no sólo la reparación 
de los daños materiales, sino la destitución del Ministro Salinas y 
de su viceministro Mantilla como reparación, aunque del todo in
suficiente, por la muerte de un trabajador y la violación del honor 
de la universidad peruana. Exigimos, además, la acción penal con
tra los responsables de la muerte del trabajador sanmarquino y del 
atropello físico a estudiantes, profesores y trabajadores. 

Pero no sólo venimos' a denunciar y a exigir. Venimos tam
bién a ofrecer, por adelantado nuestra efectiva solidaridad a las 
personas, instituciones y agrupaciones sociales que en el futuro 
sufran, y lo sufrirán, los embates del terror que unos sembraron 
con la explotación más despiadada, otros desataron con su deses
peración y otros finalmente incentivan con su ciega represión y 
su desatención consciente de los grandes problemas nacionales. 



2.0b9 . u 

En este clima de violencia incontrolada, de inseguridad in
dividual y ·colectiva, de conculcación de la fuerza de la razón y de 
dominio de la razón de la fuerza, venimos a afirmar las funciones 
inalienables . de la universidad como institución crítica, creativa 
fragua de profesionales y científicos y taller de elaboración teóri
ca y práctica de las condiciones de existencia social en el Perú. 

Nuestra vocación es afirmativa y por eso nos revuelve, nos 
indigna, pero no nos extraña el lodo que quieren verter sobre no
sotros quienes, desde antiguo, se han empeñado en desprestigiar
nos y ahora se ofrecen a reprimirnos. A unos y a otros les deci
mos que la universidad es más antigua que todos ellos, que sus 
arañazos de ahora no podrán evitar que la institución universitaria 
los superviva. Querrán matamos y no podrán matarnos. Querrán 
callarnos y no podrán callamos. Porque para silenciamos tendrían 
que acallar primero al pueblo todo del Perú. 

Afirmamos, pues, la institución universitaria pública como 
instancia creadora de cultura, como espacio de enjuiciamiento 
crítico , como reducto de democracia integral, como fragua de 
profesionales, como generadora de conocimiento , en fin, como ta
ller de elaboración de la experiencia histórica y de la vida social 
peruana. 

Desde esta vocación afirmativa, y en abierta oposición a 
quienes agitan como consigna "¡viva la muerte!" , venimos aquí . 
para reiterar públicamente nuestra apuesta por la vida y nuestra 
decisión inquebrantable de hacer del Perú un hogar digno del 
hombre . Nuestra apuesta no es, aunque lo parezca, un acto volun
tarista y sin fundamento en la realidad. Nuestro fundamento es
tá en la universidad misma como institución y en la red de insti
tuciones y formas de organización que el pueblo se' ha ido dando 
o ha ido ganando a lo largo de su historia. Esas son nuestras fuer
zas, no los fusiles y las bayonetas. En el respeto y desarrollo de la 
institucionalidad, en la democratización de la vida cotidiana y de 
las formas de organización social, en la radicalización de la de
mocracia ponemos nuestra esperanza y afincamos nuestra apues
ta por la vida. 

Reitero y reiteramos la condena, reitero y reiteramos la de
nuncia a los atropelladores de la institucionalidad y propiciado
res de metodologías fascistas, exijo y exigimos libertad para los 
detenidos y renuncia del ministro Salinas, pero quiero terminar 
con un clamor de esperanza: ¡viva la vida!. 

Separata de Márgenes, NO 1, Lima, marzo de 1987. 
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